方芮把最后一张照片铺在桌上时，图书馆的钟正好敲了十二下。.秒-彰′劫`小¨税,蛧` ¨勉′费_粤^黩¨

“这么晚了？”她揉了揉酸胀的眼睛。

桌上散落着几十张泛黄的老照片，都是她从学校档案馆借出来的1938年长沙大火资料。

作为历史系研究生，这场改变长沙命运的火灾是她毕业论文的主题。

窗外秋雨淅沥，图书馆顶灯忽明忽暗地闪烁了两下。

方芮没在意，她的注意力被一张奇怪的集体照吸引住了。

照片拍摄于1938年11月12日——大火前一天，地点是天心阁附近的一家布庄开业庆典。

照片中三十多人站成三排，前排坐着布庄老板一家和几位穿长袍的乡绅。

方芮数了数，总共三十七人，但照片边缘处还有一个模糊的人影，像是拍照时突然闯入的。

“奇怪...”方芮拿起放大镜。

那个人影比其他人都要模糊，只能看出是个穿深色衣服的女性，站在最右侧，半个身子似乎被什么东西挡住了。

她翻开火灾遇难者名册，手指顺着名单往下滑，停在一个名字上：“周陈氏，布庄老板周德荣之妻，与全家及三十五位宾客共同葬身火海。”

方芮心头一颤。

照片上正好三十七人，加上那个模糊人影就是三十八人——与名册记载的布庄死亡人数完全吻合。

“巧合吗？”她自言自语，却感到一股寒意爬上脊背。.k~y,a¨n￠k·s..!c_o′m?

就在这时，照片上那个模糊人影似乎动了一下。

方芮猛地往后一仰，差点从椅子上摔下来。

她死死盯着照片，那个人影依然站在原地，但姿势似乎和刚才不一样了——原本低垂的头现在微微抬起，像是在看着她。

“眼花了...”方芮深吸一口气，把照片放进文件夹。肯定是熬夜太久产生的幻觉。

收拾资料时，一张纸条从文件夹里滑落。

上面用毛笔写着几行小字：“焦土抗战，玉石俱焚。

冤魂不散，八十载为期。”字迹己经褪色，但依然能看出书写时的用力，纸面有几处被笔尖划破的痕迹。

方芮皱眉。

这不是她放进去的。

她翻遍文件夹，发现纸条夹在一张火灾后街道照片的背面。

那张照片拍摄的是现在的文夕大街地段，满目疮痍的废墟中，隐约可见几个人形黑影站在浓烟里。

窗外突然一声炸雷，图书馆陷入一片黑暗。

方芮屏住呼吸，黑暗中她感觉有什么东西从她背后缓缓靠近。

一股焦糊味弥漫开来，像是有什么东西被烧着了。她颤抖着摸出手机，点亮屏幕——

一张焦黑的脸正贴在她面前。

方芮尖叫一声，手机掉在地上。

灯光重新亮起，阅览室空荡荡的，只有她急促的喘息声回荡在书架间。

那张集体照静静躺在桌上，边缘处的人影现在完全消失了。·齐\盛_晓.说+徃- +庚+歆~最,哙!

第二天一早，方芮就来到了城南养老院。

“郑老伯，我又来打扰您了。”

方芮把水果放在床头柜上。

九十多岁的郑民生是长沙大火少数还在世的幸存者之一，也是她最重要的口述史受访者。

老人靠在床头，浑浊的眼睛望向窗外：“今天...是11月10号了吧？”

“是的，郑老伯。”

“再过两天...就是大火八十周年了。”

老人声音沙哑，“那天的情景，我闭上眼睛就能看到...”

方芮打开录音笔：“您能再给我讲讲吗？”

郑老伯的手开始颤抖：“那天晚上九点多，城里突然响起警报。

有人喊‘日军打过来了’，其实是误报。但当局己经决定执行焦土政策...”

老人的叙述断断续续，方芮己经听过很多次：军队和警察在城内各处点火。

原本计划只烧毁军事设施和战略物资，但由于通讯混乱、准备不足，火势迅速失控。

五万多栋房屋被焚毁，三万多人在睡梦中葬身火海。

“我跑到湘江边上，江面都映红了...”郑老伯突然抓住方芮的手，“小姑娘，你相信这世上有鬼吗？”

方芮一怔：“您...看到什么了？”

“火人。”

老人眼中闪过恐惧，“很多火人。