在一起，宛如一场无声的折子戏。

天蒙蒙亮时，他们在戏台后的老槐树下结发为誓。

裴云生剪下柳无音一缕青丝，与自己的一缕头发编在一起，装入绣囊。

“等这次巡演回来，我就娶你。”他在她掌心写道。

柳无音眼中含泪，从怀中掏出一块未完工的绣片——上面是裴云生扮赵云的全身像，只差靴子上的云纹没绣完。

她比划着等绣完就送给他，裴云生笑着点头，却没注意到绣像背景处隐约绣着一口古井。

庆喜班离开那日，柳无音追着戏班的船跑了三里地，首到力竭跌倒。

裴云生站在船尾，看着她越来越小的身影，心中酸楚却无可奈何。

班规森严，戏班从不带女眷同行。

船行至扬州，戏班在富商家连演三日。

富商女儿孙小姐痴迷戏曲，尤其爱看裴云生的武戏，日日来后台送点心。

她与柳无音年纪相仿，却能言善道，说起戏文来头头是道。

裴云生起初还惦记着柳无音，但随着时间推移。

那缕头发被压在箱底，柳无音的面容也在记忆中渐渐模糊。

一年后，庆喜班再次巡演至柳溪镇。

裴云生心中忐忑，不知柳无音是否还在等他。

戏班刚靠岸，他就迫不及待地奔向记忆中的绣坊。

却见门前挂着白灯笼，一个老妇人正在烧纸钱。

“请问...柳无音在吗？”裴云生小心翼翼地问道。

老妇人抬头，浑浊的眼中射出怨恨的光：“你就是那个戏子？

无音等你等不到，去年腊月就投井死了！

死时手里还攥着没绣完的绣品...”

裴云生如遭雷击，踉跄后退几步。

老妇人从怀中掏出一块绣片扔给他：“她临死前说，若你回来，把这个给你。”

绣片上，裴云生的戏服己全部完成，唯独面部是一片空白。

翻过来，背面用红丝线绣着几行小字：“云生不归，妾心成灰。

戏台一诺，黄泉相随。”

当晚演出《长坂坡》，裴云生心神不宁，几次差点出错。

演到赵云单骑救主时，他忽然看见观众席最后一排坐着个白衣女子——正是柳无音！

她膝上放着绣绷，正一针一线地绣着什么，察觉到裴云生的目光。

她缓缓抬头，露出一张惨白的脸，嘴角却挂着诡异的微笑。

裴云生惊得长枪脱手，好在观众以为这是剧情设计，反倒喝彩起来。

再定睛看时，那个位置空空如也。