帘无风自动，轻轻飘荡。

第二天一早，林永康顶着黑眼圈下楼买早餐。电梯依然不能用，他不得不再次走那条阴暗的楼梯。经过五楼时，他遇到一个牵着小孩的中年妇女。

"新搬来的？"女人警惕地看着他，把小孩往身后拉了拉。

"是的，七楼B室。"林永康礼貌地回答。

女人的脸色瞬间变得惨白，她抱起孩子快步下楼，仿佛林永康身上带着瘟疫。小孩趴在妈妈肩上，用天真无邪的眼睛盯着林永康，突然举起手中的蜡笔画——画上是一个穿红衣服的长发女人站在一间卧室里，女人的脸被涂成了全黑，只有嘴巴大张着，像是在尖叫。

林永康感到一阵恶寒，快步离开了楼梯间。

接下来的几天，怪事越来越多。冰箱里的食物总是莫名其妙地腐烂，即使刚买的新鲜牛奶也会在一夜之间变质；洗手池经常堵塞，每次清理都会掏出一团黑色的长发；最可怕的是那面客厅的圆镜，林永康不止一次用余光看到镜中有个红衣女人的身影闪过，但当他定睛看去时，镜中只有自己苍白的脸。

第五天晚上，林永康终于受不了了。他决定去找管理员问问这栋楼的历史。管理员室在一楼后院的一个小棚屋里，里面住着个七十多岁的驼背老人，大家都叫他"根叔"。

根叔听完林永康的描述，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧。"七楼B室...我就知道迟早会再出事。"他哆哆嗦嗦地从抽屉里取出一包劣质香烟，点燃后深深吸了一口。

"1983年的事了，"根叔吐着烟圈说，"那时候这栋楼还算新，住的都是中产家庭。七楼B室住着一家西口——丈夫是银行职员，太太在家带孩子，有个八岁的女儿和五岁的儿子。"

林永康感到口干舌燥，他舔了舔嘴唇："后来呢？"

"后来..."根叔的眼神变得恍惚，"那天晚上下着大雨，整栋楼的人都听到了尖叫声。先是女人的尖叫，然后是孩子的哭声...持续了将近一个小时。有人报了警，但警察来的时候己经太迟了。"

"发生了什么？"林永康的声音开始发抖。

"太太疯了。"根叔掐灭烟头，"她用菜刀砍死了丈夫和儿子，女儿躲在衣柜里逃过一劫，但精神受了刺激，后来被送进了精神病院。警察破门而入时，那个太太...她就站在客厅中间，穿着红色的睡裙，手里拿着滴血的刀，对着那面圆镜唱歌。"

林永康的胃部一阵绞痛："她...后来呢？"

"在警局上吊自杀了。"根叔叹了口气，"从那以后，七楼B室就没人能住得长久。有人说半夜会听到女人唱歌，有人说镜子里能看到不该看的东西...二十多年来换了十几个租客，最长的住了三个月，最短的...三天就搬走了。"

林永康想起衣柜里的刻字——"不要照镜子"。他的手指无意识地摸着口袋里的钥匙，金属的冰凉触感让他稍微清醒了些。

"那个活下来的女儿..."他犹豫地问，"后来怎么样了？"

根叔摇摇头："不知道，听说一首在青山医院。那孩子...可怜啊，亲眼看着母亲杀死父亲和弟弟..."老人突然压低声音，"有人说，有时候半夜会看到一个小女孩在楼梯间游荡，穿着白色的睡裙，找她的妈妈。"

林永康回到七楼时，整层楼安静得可怕。他的脚步声在空荡的走廊里回响，每一步都像是踩在自己的神经上。钥匙插进锁孔时，他分明听到屋里传来"咚"的一声，像是有什么东西掉在了地上。

推开门，客厅一切如常，只有那面圆镜的角度似乎变了——原本正对沙发的镜子现在微微偏向卧室方向。林永康走近镜子，强迫自己看着镜中的影像。除了自己憔悴的脸，镜中还有...卧室的门。而此刻，那扇门正在缓缓打开。

没有风，窗户都关着，但那扇门就是一点点地打开了。林永康僵在原地，看着镜中映出的卧室内部——衣柜门也开着，一个模糊的红色身影正站在衣柜前，背对着门口。

"谁在那里？"林永康鼓起勇气转身看向真实的卧室门，门确实开着，但里面空无一人。再回头看镜子，红衣身影也不见了。

他冲进卧室，打开所有灯。`d?u!y?u-e!d~u?.·c\o/m′衣柜门大敞着，里面除了他的衣服什么都没有。但当他凑近检查时，发现衣柜底板上有几道新鲜的抓痕，像是有人用指甲拼命抓挠留下的。

林永康决定搬出去。他连夜收拾行李，准备天亮就离开。凌晨西点，他疲惫不堪地倒在沙发上打了个盹，却被一阵刺骨的寒意惊醒。睁