傅，这这是您的”

“拿着！”陈师傅的语气不容置疑。

他不由分说地把安全帽塞到我手里。

“首都，”陈师傅看着我，又亮又沉，“责任更大。咱们石油人，甭管在东海炼油，还是去北京搞法务，”

“记住，干好分内的活，这是本分。但还有一条。”

他加重了语气，手指点了点我怀里那顶旧安全帽，“履行职责的同时，护好自己。”

他仿佛在掂量着每一个字的重量：“那地方，不一样。眼睛亮着点，耳朵竖着点。遇事别慌，但也别傻实在。”

他目光看着那顶安全帽。

“这老伙计跟了我三十年，替我挡过掉下来的扳手，也提醒过我脚下打滑的油污。现在，让它跟着你去。”

我低头看着怀里那顶陈旧的蓝色安全帽，内衬上还印着模糊的“陈建军”三个字。

旁边用圆珠笔歪歪扭扭写着一个相当靠前工号。

那些关于北京法务的徨恐、张姐话里话外的暗示带来的不安，似乎都被这顶旧安全帽，暂时压了下去。

“陈师傅”我只挤得出这几个字。

“行了，去吧。”陈师傅摆摆手，转过身又拿起他的记录本，“好好干。记住我的话。”

午后的阳光明有点刺眼。我找了个僻静的角落，掏出手机，手指有点抖地翻出我妈的号码。

北京，首都，听起来风光无限。可只有我自己知道，此刻心里的滋味有多复杂。

电话响了两声就接了，那头传来我妈熟悉的大嗓门。

“阳阳？咋这个点打电话？吃饭了没？我跟你说啊，你爸今天买那鱼可新鲜了”

“妈，”我打断她，“跟你说个事儿。”

“啥事儿啊？神神秘秘的。”

“公司要调我去北京了。”

电话那头突然安静了，连我妈炒菜的锅铲声都停了。

“啥？北京？”几秒钟后，我妈的声音才带着难以置信。

“调你去北京干啥？你一个小丫头片子，去北京能干啥？啥时候走？去多久啊？”她声音里的担忧几乎要溢出来。

“去燕山分公司，做法务助理。”

我深吸一口气，看着怀里陈师傅那顶旧安全帽，“下个月十五号前报到。”

“法务？我的老天爷！那不是得罪人的活儿吗？北京那地方人生地不熟的！”

“阳阳啊，咱能不能跟领导说说，不去啊？”

“你在东海不是干得好好的吗？”我妈的声音带着质问，背景里我爸似乎在急切地问着什么。

我握着手机，听着千里之外父母交织的担忧和一丝丝不易察觉的骄傲的絮叨。

北京城的巨大轮廓和“法务专员助理”这个陌生的头衔沉沉地压在心口。

帽衬上那个模糊的名字和陈师傅那句沉甸甸的“护好自己”，在耳边反复回响。

有人看上我的“较真”？这顶承载了三十年风雨的旧帽子这趟北上的路，前方到底藏着什么？