血淋淋的代价！你把它当纸老虎，它就能一口把你吞得骨头渣子都不剩！”

他这番话说得又快又急，带着一种压抑了太久的痛楚和愤怒。

办公室里刚恢复的一点轻松荡然无存。

那疤痕在他胳膊上，像一块烙印，烫得我眼睛发疼。

我低下头，不敢再看那片疤，手上的动作加快了些，用新的纱布仔细地重新包扎好。

手指能清晰地感觉到他皮肤下坚硬的骨骼，和那片粗糙不平的伤疤边缘。

“知道了，陈师傅。”我的声音有点哑，“我……我一定记住。”

心里却像塞了一团乱麻。安全规程是血写的……那采购流程呢？

那些白纸黑字的合同、审批呢？它们背后，会不会也藏着能要人命的东西？

鑫达机械……那个名字像针一样，又扎了我一下。

包好纱布，陈师傅放下袖子，遮住了那片惊心动魄的过去。

他拍了拍我的肩膀，力道不大，却让我身体微微一震。

“好好干，丫头。”他的语气缓和下来，带着点长辈的叮嘱。

“厂子大，水也深。守住本分，该较真的时候就得较真，但也得……学会保护自己。”

他最后几个字说得很慢，意有所指地看了我一眼，眼神里有种我看不懂的复杂。

说完，他拎起那个装着脏纱布的袋子。“谢了，小林。我去交个维修单。”转身走出了办公室。

门在他身后轻轻合上。

我站在原地，手指无意识地攥紧了桌角。

口袋里那几张碎纸片的存在感前所未有的强烈。

陈师傅手臂上那片扭曲的疤痕，和他那句“血写的规矩”，像放电影一样在我脑子里反复回放。

张姐的警告犹在耳边：“不该碰的……千万别碰。”

可陈师傅的血疤就在眼前。

那被撕碎的采购单……

这“本分”，到底该怎么守？