“上将，是时候了……”

“什么？”安德森没有反应过来，还愣愣地看着雄虫。

靳烛幽的脸似乎在那一瞬变得陌生，变得若隐若现起来。

他似乎靠近了些，摸了摸他的脸：“很抱歉，上将，但到时候了……”

“你在说什么？”安德森蓦地起身，想抓住他的手，但却穿过了他的身体，老上将的记忆力已经不太行，看见无法理解的一幕，也只是呆呆地坐着。

“我的核心处理器太过老旧，电池板也快烧坏了……我……”靳烛幽带着歉意笑了笑，“很荣幸能陪您度过这些岁月。”

安德森茫然失措，像一个知道自己即将失去什么，却又因为不知道究竟是什么而感到恐慌的虫崽：“我……我去修好你。”

雄虫仍在原地，他看着上将欲言又止了片刻，最后摇了摇头：“已经修了很几次了，上将，本来在上一次……”

“胡说八道！”安德森忽然抬高了声音，即便知道自己不讲理，却还是不受控地慌乱道，“没关系的，你……”

他忽然止住了声音，靳烛幽的身影渐渐淡去，面前只剩下一个陈旧的，外壳有些碎裂的，闪烁着红光的圆球。

圆球奇异地发出了雄虫的声音，依然温柔得让他心颤：“让我离开吧，上将。”

安德森眼里忽然闪着泪意，该死，作为一名上将，他已经很久不流泪了，可他还是不管不顾地朝着想要远离的圆球跑去：“等等，还可以……还可以再待久一点。”

再待一会就行。

这里已经没有焚香了，雄虫也没有留下任何影像记录，他已经闻不到他的味道了……他不能再，失去他的声音。

安德森觉得他在追，手脚似乎又回到了年轻的时候，雄虫则在前面跑，他们似乎跑进了那片开满玫瑰的玫瑰园，在里面快乐又肆意地追逐，即便这很不符合上将的身份，即便他的下属大概要吓掉下巴，但安德森仍然不愿停下脚步。

他从前觉得虫族的生命漫长，但在来到z631后，他发现自己只实际拥有过那一日，在觉得自己至少拥有那一日时，现在他又发现自己只真切地活过这个瞬间。

安德森跑啊跑，却在下一刻又回到那个屋子里，暖色的灯光下，黑发雄虫踮起脚吻了吻他的额头，带着让虫溺毙其中的笑涡，在他耳边轻声道：“明天见。”

明天，或许就在下一秒，或许永远也不会来到。

安德森依稀记起雄虫和他说过一个奇怪的故事，说一个老人，说他接近临终前的一日。

安德森感觉自己看见远处发亮的光球逐渐下沉，这一天似乎要过去了。

那个明天，那个老人的明天，那个他和自己的明天会和今天一样幸福而漫长吗？会有足够的时间让他们种起大片的玫瑰，然后在玫瑰之中奔跑吗？

安德森执拗地跟着走在前面的雄虫，即便他也不知道雄虫要去哪里——他只想要知道这个问题的答案。

这只雄虫欠了他太多的答案，或许是因为无法回答，所以将一直追问的他抛下了。安德森想，这次是个更好回答的问题，这一次说不定不会再将雄虫吓跑，而是能得到雄虫的答案，因为雄虫曾经亲口告诉过他明天有多长，只是他忘了。

于是，勤学好问的上将大人这次做好准备，鼓足勇气地向他的雄虫再次奔去。

星历673年的寻常一天，遥远边际星一颗寻常的小型星球上，一位老虫微微侧过身体靠在了门边。他阖上眼帘，仿佛陷入安睡，脖颈上系着一个细瓶，面庞所朝之处，滚落着一个已经无法再开机的白色检测球。

他们的面前是一道道翻好的沙地，如深沉的波涛，而这播撒其中的种子，将在明天盛开出一条美丽的红色玫瑰河。

—“明天会持续多久？”

—“比永恒多一天。”

—“比生命更久一点。”

——引自电影《永恒和一日》