辰后，山坳的轮廓终于在前方浮现。那里的雪比别处厚，风也更烈，吹得坡上的沙枣树发出“呜呜”的响，像谁在哭。也平勒住马，看着那座新堆的坟——土是新的，上面压着的石块还没被风雪磨圆，坟前插着的沙枣枝冻得硬挺，枝桠直指灰蒙蒙的天。

“你们在这等着。”他翻身下马，连缰绳都没拴，径直朝坟堆走去。三个亲兵对视一眼，守在马旁，目光警惕地扫过四周的沙丘，手里的刀鞘在雪地上轻轻磕着，发出单调的声响。

也平跪在坟前时，膝盖陷进半融的雪泥里，冰凉顺着棉裤往上爬，却抵不过心口的烫。坟头的土很松，显然是苏和特意没压实的——那天苏和埋阿娅时，他就在旁边看着，老医者的手抖得厉害，往坟上盖最后一捧土时，说了句“雪化了，就该透气了”。当时他不懂，现在却忽然明白了。

他没找工具，直接用手刨。冻土混着新土，像块硬邦邦的饼，指甲很快被磨破，血珠滴在雪上，洇出小小的红点，又被很快冻住。三个亲兵想上前帮忙，被他回头吼了句“滚开”，那声音里的狠戾，让谁都不敢再动。

刨了约莫半个时辰，指尖终于触到了棺木的边缘。那是口薄薄的松木棺，是苏和连夜赶制的，棺盖与棺身之间没钉死，只用麻绳松松系着。也平解开麻绳时，手指抖得厉害，绳结解了三次才打开。

棺盖被掀开的瞬间，一股混合着草药和冻土的气息漫出来。阿娅躺在里面，身上盖着她最喜欢的那床蓝底白花毡毯，是去年从中原商人手里换来的。她的脸很白，嘴唇却带着点不正常的红，像是苏和给她涂了什么药草。也平伸出手，指尖刚要碰到她的脸颊，又猛地缩回来，怕自己手太凉，冻着她。

“阿娅……”他的声音卡在喉咙里，像被什么堵住了，“我来接你了。”

他把阿娅从棺木里抱出来，动作轻得像捧着易碎的琉璃。毡毯滑落了一角，露出她小腹上缠着的白布，上面渗着暗红的痕——那是被鞑靼人划的刀伤。也平的眼泪掉在那片暗红上，迅速晕开，像要把那颜色洗去。

他就那么抱着她，跪在雪地里。三个亲兵远远看着，日头从正午的亮白，慢慢挪向西侧，雪开始化得更快了，脚下的冻土渐渐变软，踩上去能留下深深的印子。

不知过了多久，也平忽然抬手，轻轻拂去阿娅脸上的一缕发丝。那发丝很软，像她活着时，总爱蹭他手背的样子。“你说过，雨水后沙枣枝会发芽。”他喃喃自语，把脸埋在她的颈窝，那里还残留着淡淡的草药香，是苏和常用的艾叶味，“可你不等了……”

他低头，额头抵着阿娅的额头。她的皮肤还是凉的，却不像冰雪那样刺骨，带着点草药的温。也平忽然笑了，笑着笑着，眼泪又涌出来，砸在她的睫毛上，像凝结的露。

“他们都骗我……说你死了……”他解开自己的棉袍，把阿娅裹进去，紧紧抱在怀里，像要把自己的体温渡给她，“你看，你还热着呢……你就是睡着了，对不对？”

风里的寒意渐渐淡了，取而代之的是一种潮潮的暖——那是地气在回升，雪水渗进土里，把冬天的僵硬泡软了。三个亲兵看着日头渐渐偏西，远处的沙丘开始被染上橘红色的光，像谁在天边泼了碗热汤。

忽然，一滴冰凉落在也平的手背上。他抬头，看见铅灰色的云正从西边压过来，像块浸了水的棉絮。又一滴，两滴……很快，细密的雨丝就织成了网，从天上罩下来。

这是开春的第一场雨。不是雪，是真正的雨，带着泥土的腥气，落在雪地上，发出“滋滋”的响，像无数细小的舌头在舔舐。坟前的雪开始大片融化，泥水顺着也平的膝盖往下淌，把他的棉裤浸得透湿，冷意钻进骨头缝里，他却浑然不觉。

怀里的阿娅被雨水打湿了脸颊，那点不正常的红晕在雨水中慢慢淡去，露出底下的苍白。也平用袖子去擦，却越擦越湿，仿佛那雨水是从她脸上渗出来的。

“下雨了……”他望着天空，雨丝落在他的睫毛上，模糊了视线，“阿娅，你看，是雨……不是雪了……”

远处，郭登的那个心腹正带着三个兵卒伏在沙丘后。他们的蓑衣被雨水打透，却不敢动分毫，只看着山坳里那个抱着“尸体”的身影，在雨中像尊不会动的石像。心腹抬手看了看日头，估算着时辰——离郭登说的“未时”，还有不到一刻。

雨越下越大，把天地间的一切都泡在水汽里。也平怀里的棉袍渐渐湿透，阿娅的身体在他怀里，似乎比刚才更沉了些。他忽然低下头，鼻尖蹭着她的头发，像头受伤的小兽，发出细碎的呜咽。