到一半，就软得落了下来，砸在军毯上，发出很轻的声响，“黑风口……别去……”

琪亚娜的身子猛地一僵，眼里的光瞬间暗了下去，像被风吹灭的烛火。她张了张嘴，想说什么，最终却只是把阿娅的手按回军毯里，用自己的手裹住，掌心的温度烫得阿娅想哭。

“傻丫头，”琪亚娜的声音低得像耳语，“我们说好要一起回草原的，你忘了？你还说要去看也先爹爹种的那片桃花，说要让乌云琪妈妈给你梳辫子……”

“回不去了……”阿娅轻轻摇头，眼泪终于从眼角滚下来，顺着鬓角往耳朵里钻，凉飕飕的，“我不是也先爹爹的亲女儿，我是安蕾娜娅妈妈带来的……可爹爹还是疼我，冬天把我裹在他的大氅里，说我是草原的小百灵……乌云琪妈妈走的时候，拉着我的手说‘阿娅要好好活着，替妈妈看草原的春天’……”

她记得乌云琪妈妈是染了风寒走的，临走前咳得厉害，却总把最后一块奶饼塞给她；也先爹爹是去年冬天没的，老得走不动路了，还坐在毡房门口等她，说“我的小阿娅会回来的”。他们都没等到她，可她知道，他们一定在那个世界等着，像以前一样，在桃花开的时候，铺好毡子等她回家。

“安蕾娜娅妈妈也在……”阿娅的声音越来越轻，眼前的火光开始旋转，像小时候在草原上追着玩的风车，“她穿着蓝色的布裙，站在桃花树下对我笑……”

琪亚娜的肩膀突然剧烈地抖起来，她猛地低下头，把脸埋在阿娅的颈窝里，压抑的哭声像被堵住的河流，从喉咙里断断续续地挤出来，烫得阿娅的皮肤发疼。

“胡说什么……”琪亚娜的眼泪落在阿娅的脖子上，顺着衣领往里面钻，“你是我妹妹，是也先爹爹的女儿，是草原的孩子……你怎么会不配……”

“姐姐，很高兴……认识你……”阿娅的目光开始涣散，她好像看见远处有片模糊的绿色，是草原的颜色，风吹过草地，发出沙沙的响。有两个人影在绿色里向她招手，也先爹爹拄着拐杖，乌云琪妈妈捧着刚摘的野菊，他们身后的桃花开得正艳，像一片粉色的云。

“我要去见爸妈了……”阿娅的嘴角终于扯出个浅浅的笑，后腰的疼好像突然消失了，身体变得轻飘飘的，像真的要飞起来，“告诉也平哥……别难过……我在那边……会替你们看桃花……”

她的眼睛慢慢闭上了，最后留在耳边的，是琪亚娜撕心裂肺的哭喊。驿站外的风雪好像停了，远处传来瓦剌妇孺们的啜泣声，有人在低低地唱着草原的歌谣，那旋律阿娅从小听到大，此刻像条温柔的毯子，轻轻裹住了她。

郭登站在驿站门口，背对着里面的动静，望着外面渐渐放晴的天。雪地上有几只麻雀落下来，啄着被风吹来的草籽，蹦蹦跳跳的，像阿娅以前在草原上追的那些小兽。队伍里的老妇人拄着棍走过来，往他手里塞了块干硬的奶饼，是瓦剌人出门时带的干粮。

“孩子总会找到回家的路。”老妇人的声音里带着泪，却很平静，“草原的风会带着她走，比我们快。”

郭登没回头，只是握紧了那块奶饼。饼硬得硌手，却带着淡淡的奶香，像阿娅那天在哨卡里盯着的糖画，甜得让人心里发紧。他忽然想起阿娅说过，草原的星星会引路，只要朝着亮的地方走，就能找到家。

此刻天边的云裂开道缝，露出颗很亮的星，正悬在雁门关的方向，像阿娅的眼睛，闪了闪，然后慢慢隐进了光里。

驿站里的哭声还在继续，混着风的呜咽，在旷野里荡开很远。郭登望着那片渐亮的天光，突然觉得，有些离开不是消失，是换了个地方，继续等着春天。