窗上，望着楼下突然停下的黑色劳斯莱斯，林禹的身影在车灯里拉得老长。

手机在茶几上震动，是张律师发来的消息：“明早十点，我带东西来。”

她摸出包里的卡带，金属边缘还带着白天张律师掌心的温度。

三年前母亲咽气前塞给她的信碎片，邮戳日期和卡带上的“1982.5.17”严丝合缝——那天林禹的初恋阿宁，正跟着她父亲卷走林家的启动资金。

“叮——”

电梯到达的提示音从楼下传来。

苏瑶望着玻璃上自己的倒影，忽然笑了。

她不再是三年前那个躲在阿宁影子里的小商户之女，而林禹，也不再是她幻想中能护她周全的英雄。

窗台下的绿萝叶尖滴下一滴水，落在她手背。

苏瑶低头看表，凌晨一点十七分——正好是三年前她站在码头，替阿宁接过林禹那枚钻戒的时间。

楼下传来急促的脚步声。

她把卡带塞进丝绒手包，转身时瞥见茶几上的老照片：月白旗袍的姑娘仰着头，西装革履的男人目光温柔。

“该醒了。”她对着照片轻声说，指尖拂过照片里自己发间的绢花，“这场旧梦，也该醒了。”

手机屏幕突然亮起，张律师的消息跳出来：“证据已锁定，明早见。”

苏瑶望着那行字，慢慢攥紧手包。

窗外，林禹的敲门声已经响了起来。