深秋的风裹着碎雨，像揉碎的冰碴子往人骨头缝里钻。\2.c￠y,x~s?w-.?n¨e-t/七姐蹲在菜市场角落的垃圾堆旁，手指已经冻得发僵，却还是死死捏着半块发蔫的白菜帮。

菜叶边缘发黑的地方软塌塌的，沾着泥点，她用冻红的指腹蹭了蹭，又把沾着露水的油菜叶塞进布袋 —— 那布袋是儿子小学时的书包改的，边角磨得发毛，露出里面的棉絮。

“他姨，这天儿捡这玩意儿干啥？” 王屠户把剁骨刀往木墩上一剁，油星溅在围裙上。他案上的五花肉泛着新鲜的粉白，七姐的目光在那肉上停了半秒，又赶紧低下头。

“你看你这手，裂得跟老树皮似的。” 王屠户从案子底下摸出块猪皮，“拿回去熬点油，给孩子拌面条。”

七姐慌忙摆手，布袋往身后藏了藏：“不用不用，家里真有剩菜。” 其实她袖口沾着的菜叶汁还没擦净，那是今早从隔壁张婶家讨来的白菜根，煮了锅稀粥就再没别的了。

她攥着布袋往家走，风把裤脚吹得贴在腿上，像没干透的膏药。

旧楼房在巷子最里头，墙皮掉得一块一块的，露出里面的黄土。刚推开吱呀作响的木门，就听见里屋键盘敲得震天响。

儿子小明在吱呀作响的旧藤椅上，屏幕蓝光映在他脸上，烟灰缸里的烟蒂堆得像座小坟。

“妈，水。” 他头也不抬，手指在键盘上翻飞，“刚跟同学开黑，人家说他爸在开发区买的 120 平，带落地窗。”

七姐把水放在桌角，指尖蹭到桌沿的裂缝 —— 那是去年小明发脾气砸的。`第`一\墈`书^惘\ _已￠发?布~蕞¨欣,漳*洁.她想说开发区房价要一万五一平，想说咱们这老房子好歹遮风挡雨，可话到嘴边变成了：“等妈再攒攒……”

“攒到猴年马月？” 小明猛地转过来，椅子腿在地上刮出刺耳的响，“你看这墙，下雨就渗水；你看这厕所，夏天臭得没法进。我同学带对象回家，人家都嫌寒碜。”

七姐喉咙像塞了团干棉花，正想再说点什么，堂屋突然传来 “呕” 的一声。

丈夫老孙趴在桌边，啤酒瓶倒了一地，秽物溅在他那件洗得发白的厂服上 —— 那是他年轻时当车间组长的工装，现在袖口磨烂了，还沾着永远洗不掉的油渍。

七姐过去扶他，他却一把推开，含混不清地喊：“我当年…… 可是厂里的技术骨干……”

她没接话，拿抹布擦桌子时，闻到他身上的酒气混着汗味，胃里一阵翻腾。

这味道她闻了十五年，从刚结婚时他还会买点猪头肉下酒，到后来工资全换了散装白酒，再到现在天天在废品站捡空酒瓶换酒喝。

后半夜胃绞痛起来时，七姐摸黑坐起来，冷汗把贴身的旧背心浸透了。

止痛片在舌下化开，苦腥味顺着喉咙往下钻。她摸了摸枕头边的铁皮盒，冰凉的触感让她清醒了些。

丈夫的鼾声在耳边起伏，像老风箱抽不动似的，每一声都带着痰音。儿子房间的灯还亮着，门缝里漏出手机屏幕的光 —— 他大概又在刷开发区的楼盘视频。

她悄悄挪到床底，拖出铁皮盒时，铁锈蹭在手上。打开盒子的瞬间，纸币上的霉味混着樟脑味飘出来。\b!i·q￠i¨z*w¨w?.*c^o!m¨

最底下是张皱巴巴的五十块，那是上个月在超市理货，被领班扣了半天工资后剩下的；中间夹着几张十块的，是帮人接送孩子攒的；还有些硬币，是菜市场捡的，被她一个个擦得发亮。

她数过无数次，连硬币加起来正好八千七。

前几天路过中介门店，玻璃窗上的红底广告刺得她眼睛疼：开发区首付五十八万。

手指抚过一张缺了角的二十块，七姐突然想起二十年前。那时她在纺织厂当挡车工，老孙是建筑工人吃香的很，总在她夜班时塞来个热乎的烤红薯。“等我评上先进，就给你买台洗衣机。”

他那时说话还带着笑，眼角没这么多褶子。后来她怀了小明，辞了工作，他却在一次工伤后变了，先是抱怨领导不公，后来就靠喝酒度日。

“妈…… 婚房……” 儿子的梦话飘过来。七姐把钱一张张抚平，又仔细摞好，塞进铁皮盒。

盒底还有张泛黄的照片，是她刚结婚时拍的，穿着红毛衣，站在厂区的槐树下，李老四站在旁边，笑得露出牙。

她把盒子推回床底，用抹布擦了擦手上的铁锈。窗外的雨停了，月光从破窗纸的洞里钻进来，在