是火焰刚被扑灭不久所留下的余烬。

罗齐尔女士瘦得只剩骨架的身体剧烈地颤抖着，用尽全力撑着冰冷的石床边缘，艰难地、极其缓慢地站了起来。

她向前挪了一小步，瘦骨嶙峋的手臂吃力地抬起，一只布满伤痕的手犹豫着向前伸出。

她的指尖微屈，似乎想触碰一下格林德沃的脸庞，但又在离那张陌生的脸只差几英寸停住了。

手指在空中微微蜷缩了一下，便颤抖着被她收回，垂在身侧。

格林德沃沉默地看着她那双盈满泪水的眼睛，深色的眸底似乎有什么东西飞快地沉淀，又归于平静。

“我们出去吧。”格林德沃的声音里听不出什么情绪。

没有安慰和解释，他转过身，向牢门外走去，仿佛带走她只是一件理所当然、无需多言的事情。

罗齐尔女士的身体几乎是凭借本能做出了反应。她顾不上擦拭脸上的泪水，只是像一个虔诚的信徒追随她的神明，脚步虚浮却又坚决地跟了上去。

她落后他恰好半步的距离，目光依旧牢牢锁定在他挺拔的背影上。

……

当他们再次现身时，已然是在某个不知名的街道上，温暖的空气裹挟着城市的灰尘扑面而来。喧嚣的人声，流动的车灯，行色匆匆的路人，这一切与他们刚刚离开的地方截然不同。

格林德沃迈开脚步，在人潮中穿行。

罗齐尔女士立刻紧紧地、沉默地跟在他身后，寸步不离。

她的眼睛低垂着，大部分时间盯着格林德沃的衣角，偶尔飞快地扫视一下周围的车水马龙和陌生人群，又迅速收回目光，仿佛这些繁华喧嚣对她而言都只是噪音。

格林德沃在一个售卖报刊的小摊前短暂停步，取走一份当天的报纸。斯内普随后在摊位上扔下一枚硬币。

“文达，”格林德沃一边看着报纸一边开口，“现在，你可以去你想去的任何地方。任何地方，罗马、摩纳哥、奥斯陆……任何一个角落。从这一刻起，你自由了。”

他合上报纸，将目光投向身边形销骨立的女子。

罗齐尔女士的脚步没有丝毫停顿，也没有任何表示。她沉默着，依旧紧紧跟在他身边，低垂着眼睑，仿佛那句“自由”是对别人说的。

格林德沃似乎并不意外。他摇摇头，没有再多说，迈开更大的步伐，拐进了一条狭窄、僻静的后巷。

“文达，”他停下脚步，转过身，目光直视着她，“为什么不离开呢？过去的一切……都已结束。彻底结束了。”他摊开手，“你可以有新的开始，全新的。”

罗齐尔女士抬起了头。巷子里的光线相对柔和，让她因长期缺少光照而异常苍白的脸看起来不再那么刺眼。

她看着格林德沃，看着这个让她付出了青春、自由乃至一切的人。她缓缓摇了摇头，干裂的嘴唇轻轻张开：“它从未改变。（let'ssay，deeplyitted.）”

小巷里只有远处隐约的城市喧嚣。格林德沃沉默着。良久，一声极轻极长的叹息从他口中溢出。

随后，他眼中的复杂情绪尽数敛去。

他看向一旁的斯内普，伸出手臂。

斯内普心领神会，向前走了几步。

“那么，”格林德沃同时抓住了两人的手臂，“我们一起走吧。”

……

当飞机终于降落在伦敦时，斯内普立刻从怀中取出那枚霍格沃茨信物徽章。

他将其握在手心，闭上眼睛，集中精神去感受。

徽章变成了一个微型的罗盘，清晰地为他指明了创始人之舟的方位。它正在苏格兰高地的某片山脉上空缓慢移动。

“准备好了？”斯内普低声问道。

格林德沃面无表情地点点头。文达女士则沉默地跟在他身边，对周围的一切都漠不关心。

斯内普同时抓住了格林德沃和文达女士的手腕。

这一次幻影移形的落点不再是城市，而是覆盖着青苔与灌木的山岩。

他们站在一处视野开阔的半山腰，脚下是陡峭的斜坡。

细雨已经停了，微风轻轻地穿过山谷，但天空依旧阴沉，灰色云层贴着远处连绵的山脉。

斯内普抬头望向厚厚的云层上方，目标就在那云层之上的某处。

他立刻从包里掏出“光轮1001”。然而，他的手顿住了。尴尬的神情浮现在他的脸上：“我就带了一把扫帚……”

“收好它吧。”格林德沃用一种看小孩子玩具般的眼神瞥了一眼那把价值不菲的扫帚。

他平静地抬起一根手指，指向头顶那片厚重的云层。

“就在这上面？”他问。

“是的。”斯内普收好飞天扫帚，心中浮现出一个可能的猜测。

格林德沃得到了确认，没有再废话。他向前一步，迅速抓住他的上臂，另一只手则极其自然地再次握住了罗齐