..暗时计是留给琉琰的保险...如果姐姐迷失在职责中...就用暴走把她带回来..."

"原来这才是真相。"茉莉在时空中伸出手，想要改变那个瞬间。但当她触及过去的自己时，小茉莉突然转过头——那双眼睛竟是管理者特有的金眸。

"你终于明白了。"年幼的自己开口，声音却是成年后的冷静，"母亲将暗时计给琉琰，不是失误，而是最深的爱。她早知道我会成为完美的管理者..."小茉莉指向门外啜泣的弟弟，"而琉琰会成为我人性最后的锚点。"

现实与过去在时间裂隙中轰然对撞。茉莉坠回观测台时，发现手中多了一片母亲衣裙的碎片。窗外，时间风暴正在消散，而琉琰胸口的暗时计变成了纯粹的金色怀表。

金离瞳扶起她："管理者徽章..."茉莉低头，发现徽章己变成时之种盛开的花朵形态。她突然明白：真正的时之管理者不是时间的支配者，而是能与时间共情的存在。

"姐姐。"琉琰怯生生地递来一架崭新的纸飞机，"这次...能让它飞起来吗？"

茉莉吹了口气，纸飞机乘着窗外残余的时间流轻盈翱翔。在它划过的轨迹上，所有时间裂纹开始愈合。当纸飞机最终落在观测台边缘时，茉莉看到上面写着一行小字：给最爱的时间管理者——我的姐姐。茉莉的手指微微颤抖着接过那架纸飞机，指尖触碰到纸面的瞬间，一股暖流从心底涌出。她低头看着那行小字，字迹歪歪扭扭却充满真诚——这是琉琰小时候的笔迹。

"姐姐？"琉琰的声音带着几分不确定，他胸前的金色怀表在阳光下闪烁着温暖的光芒，"你...还好吗？"

茉莉深吸一口气，看着眼前这个己经比她高出半个头的弟弟。记忆中那个总跟在她身后、动不动就哭鼻子的小男孩，如今己经长成了清秀的少年。只是那双眼睛还和从前一样，澄澈得能映出她所有的情绪。

"我很好。"茉莉轻声说，声音是自己都未曾听过的柔和，"谢谢你，琉琰。"

金离瞳站在一旁，银色的长发被微风吹拂，他那双能看透时间的眼睛此刻充满了欣慰。"管理者徽章的形态变化，说明你己经通过了时间的考验。"他指向茉莉胸前的花朵徽章，"时之种盛开，意味着你真正理解了时间的本质。"

茉莉低头看着徽章，那朵由光线编织而成的花朵正在缓慢旋转，每一片花瓣都闪烁着不同的色彩，像是浓缩了无数个时间片段。她忽然明白了什么，抬头望向观测台外正在愈合的天空。

"时间不需要被控制，"她喃喃自语，"它需要被理解，被感受..."

琉琰向前一步，轻轻抓住了茉莉的手腕。他的掌心温暖干燥，让茉莉想起了很久以前，他们一起在后院追逐蝴蝶的日子。"姐姐，你看到了什么？在时间裂隙里？"

观测台的玻璃窗外，最后一丝时间风暴正在消散，阳光穿透云层，为一切镀上金色的轮廓。茉莉感到衣裙碎片在口袋里微微发热，那是母亲留给她的最后讯息。

"我看到了真相，"茉莉转向弟弟，声音坚定，"妈妈把暗时计给你不是失误。她...她早就知道这一切会怎样发展。"

金离瞳点点头："你们母亲是上一任最伟大的时间管理者，她预见了所有可能性。"

茉莉感到一阵眩晕，记忆的碎片在脑海中翻涌。她看到母亲深夜在书房工作的背影，看到她抚摸琉琰头发时眼中的不舍，看到她最后一次离开家前那个欲言又止的拥抱。所有曾经不解的细节，此刻都有了全新的意义。

"她让你成为我的锚点。"茉莉的声音有些哽咽，"因为管理者会逐渐...失去人性的部分。"

琉琰的眼中闪过一丝痛楚，他低头看着自己的金色怀表："我一首在害怕。害怕这份力量会伤害你，害怕自己承担不起妈妈的期待..."

"不，"茉莉摇头，伸手抚上弟弟的脸颊，就像母亲曾经做过的那样，"你做到了。你保持了我的心不被时间侵蚀。每一次我陷入管理者冷漠的状态，都是你的存在把我拉回来。"

观测台的地板突然轻微震动起来，墙壁上那些记录时间流动的仪器开始疯狂旋转。金离瞳眉头紧锁："时间正在重新校准，我们需要稳定它。"

茉莉感到胸前的徽章越来越烫，一股前所未有的力量在她体内苏醒。她看向琉琰："我们一起。"

琉琰点点头，两人同时抬起手。茉莉的指尖泛起银蓝色的光芒，而琉琰的金色怀表投射出一束温暖的金光。两道光在空中交织，形成一道璀璨的桥梁，延伸到观测台的每个角落。