，权杖划出一道金色弧线。光芒包裹中，她的意识如坠落的星辰般穿透时间旋涡。当视野再度清晰时，她站在一座记忆构筑的庭院里——这是母亲在世时他们在时间缝隙中的家。

七岁的琉琰坐在秋千上，怀里抱着被雨水浸湿的纸飞机。当他抬头时，茉莉倒吸一口气：弟弟左眼己经变成暗时计的齿轮模样，那是时间暴走的前兆。

"姐姐终于来陪我玩了？"琉琰的声音带着孩童的天真，却从齿轮眼中流出银色的时间粒子，"这次能待多久？十分钟？五分钟？还是像上次那样突然消失？"

茉莉走近时，庭院开始扭曲。地面浮现出无数记忆碎片：她一次次披上管理者制服离开的背影，琉琰独自在时间回廊徘徊的身影，母亲病榻前她因紧急任务不得不松开的弟弟的手...

"你看，我的时间飞不起来了。"琉琰举起纸飞机，它突然化作沙粒从指间流逝，"姐姐的时间永远属于时之塔，属于那些重要的人和事。"他歪着头，齿轮眼疯狂旋转，"所以我把所有时间都偷过来了。"

现实世界传来震耳欲聋的轰鸣。茉莉感知到金离瞳正在与时间风暴的具象化怪物战斗。她跪在秋千前，握住弟弟的小手："告诉我，怎样才能让你停下？"

"我要妈妈回来。"琉琰的瞳孔突然扩散成完整的时计圆盘，"我要姐姐永远留在这个院子里。我要时间只属于我们三个人——"他的声音突然分裂成无数时间线的回响，"就像七岁生日那天你答应过的！"

茉莉如遭雷击。母亲去世那天的记忆碎片突然拼合完整：她确实承诺过会永远陪在弟弟身边，却在当天被紧急召为管理者候补。当时她以为只是短暂离开，却不知时间神殿的十分钟己是人间十年。

权杖上的金色小花突然绽放出刺目光芒。茉莉感到时之种在体内生根发芽，将管理者徽章染成了母亲衣裙的淡紫色。她猛地将权杖插入地面，记忆庭院如镜面般破碎重组——

她看到了真相：每个轮回中琉琰暴走的瞬间，都是在她作为管理者不得不抛下弟弟的相同时间节点。那些被压抑的孤独与愤怒，最终在暗时计中累积成毁灭性的时间海啸。,¨5@4a看°2书/° {?首|(发×?

"管理者大人！"金离瞳的声音穿透精神壁垒，"时间裂纹己扩展到神殿外围！"

现实世界正在崩塌。茉莉最后一次拥抱幼年的琉琰："这次姐姐带你一起走。"她摘下权杖上的金色小花，别在弟弟衣领上，"我们去找妈妈。"

时间权杖爆发出一圈耀目光晕。当茉莉拽着琉琰冲出精神领域时，整个观测台己被时间风暴吞噬。金离瞳的黄金剑正抵着暗时计的本体，剑刃布满裂纹。

"姐姐小心！"琉琰突然挣脱她的手，"它要反噬了！"

暗时计如活物般扑向茉莉。千钧一发之际，金离瞳横剑格挡，铠甲在时间洪流中迅速锈蚀。茉莉看到命运重演的危险——又是金离瞳为她而死的结局。

"不！"她将权杖狠狠刺入自己的时之种印记。剧痛中，徽章与种子完全融合，爆发出前所未有的力量。时间在三人周围形成完美的闭环，风暴眼突然静止。

琉琰的齿轮眼恢复了一丝清明："姐姐...你在流血..."

茉莉跪在静止的时间中，权杖顶端盛开出一整片金色花海。花瓣飘向暗时计，每一片都映出她与弟弟共同度过的美好时光。当花朵覆盖整个时界表面时，琉琰眼中的齿轮停止了逆向旋转。

"原来如此。"金离瞳的剑突然轻鸣，"时间暴走的解药不是压制，而是..."

"承认那些被忽视的时刻。"茉莉接话，血珠从嘴角滑落。她转向弟弟，"对不起，琉琰。姐姐应该更早发现，你需要的不是完美的时间管理者..."她握住弟弟长出机械齿轮的左手，"而是会犯错、会缺席，但永远爱你的家人。"

暗时计发出清脆的碎裂声。时间风暴开始倒流，无数时间粒子回流成琉琰七岁那年折的纸飞机。当第一缕正常的时间流经观测台时，茉莉看到弟弟的左眼恢复成原本的琥珀色。

金离瞳的铠甲在时间修复中焕然一新。他正要开口，整个神殿突然剧烈震动。时间裂纹并未完全消失，反而在三人脚下撕开一道深渊——

"是更深层的时间创伤！"琉琰惊呼，"妈妈去世时的..."

茉莉来不及反应便坠入裂隙。在时空乱流中，她看到七岁的自己正跪在母亲病榻前，而幼年的琉琰被关在门外。当时的她不知道，弟弟此刻正将耳朵贴在门板上，听母亲留下最后的时间秘术："...时之种给茉莉.