清晨的阳光还未完全驱散夜的凉意，明远就醒了。\x·q?i+s,h￠e*n￠.?c_o′m￠他躺在床上，听着屋外父亲轻微的咳嗽声和小雨压低的说话声。今天是父亲去医院复查的日子，显然他们起得比平时更早。

明远迅速穿好衣服下楼，看见小雨正在厨房里笨拙地往保温杯里灌热水，而父亲坐在餐桌旁，面前放着一碗冒着热气的粥。

"叔叔早上好！"小雨看见他，眼睛一亮，"我在帮爷爷准备去医院的东西。"

李建国抬头看了明远一眼，微微点头算是打招呼。他的脸色比昨天更加苍白，眼下挂着明显的青黑。

"爸，您感觉怎么样？"明远走近问道。

"没事。"李建国简短回答，伸手去端粥碗，却因为一阵突然的咳嗽而不得不放下。

明远赶紧上前扶住他的肩膀："要不要我陪您去医院？"

"不用。"李建国摆摆手，等咳嗽平息后说，"你留在家里照看小雨。张医生的号难挂，检查完我就回来。"

明远想再坚持，但看到父亲不容置疑的眼神，只好作罢。他转身帮小雨把保温杯盖好，又往袋子里装了几个小面包和水果。

"爷爷的药我放在这个格子里了。"小雨认真地指着一个分装药盒，"中午吃白色的，下午吃黄色的。"

明远惊讶于这个小女孩的细心："你记得真清楚。"

"那当然！"小雨骄傲地挺起胸，"我可是爷爷的小护士！"

李建国嘴角微微上扬，伸手揉了揉小雨的头发。这个简单的动作让明远心头一热——父亲从未对他有过这样亲昵的举动。

吃完早饭，李建国穿上那件深灰色的外套准备出门。明远注意到外套的领子已经磨得发亮，袖口也有些脱线。记忆中父亲总是很节俭，一件衣服能穿十几年。

"爸，路上小心。"明远站在门口说。

李建国点点头，犹豫了一下，又补充道："午饭你们自己解决，冰箱里有菜。"

"您别担心，我会照顾好小雨的。"

李建国又看了他一眼，眼神复杂，最终什么也没说，转身走了。明远站在门口，看着父亲略显佝偻的背影渐渐远去，直到消失在巷子拐角。

"叔叔，我们现在干什么呀？"小雨拉了拉明远的衣角问道。

明远收回目光："嗯...先收拾一下碗筷，然后...我想去看看你奶奶的房间，可以吗？"

小雨点点头："当然可以！我每周都会打扫奶奶的房间，爷爷说要保持干净，就像奶奶还在的时候一样。"

母亲房间在三楼，是整个房子最安静的一个角落。推开门，一股淡淡的檀香味扑面而来，明远瞬间红了眼眶——这是母亲一直喜欢的熏香味道。

房间整洁得仿佛主人只是暂时离开。床铺平整，梳妆台上的护肤品排列有序，窗台上摆着几盆绿植，长势喜人，显然有人精心照料。

"爷爷不准任何人动奶奶的东西。"小雨小声说，仿佛怕惊扰了什么，"只有我可以进来打扫，但必须很小心。"

明远缓缓走进房间，手指轻轻抚过梳妆台的边缘。五年前离家时，他曾站在这个房间里向母亲告别，那时母亲背对着他整理床铺，肩膀微微颤抖。他本该上前拥抱她，说些安慰的话，但最终只是干巴巴地说了句"我走了"，然后头也不回地离开。

"叔叔，这是奶奶的宝贝盒子。"小雨从床头柜底层拖出一个雕花木匣，"里面全是你的照片。?微?[}趣^小$说￡ >>更?;±新^最¤1￡快￥?"

明远接过匣子，手指微微发抖。打开后，里面果然整整齐齐地码放着他从小到大的照片——婴儿时的裸照、小学毕业典礼、中学运动会...甚至还有几张他在深圳工作时寄回家的照片，都被精心保存着。

最翻了几页，发现母亲几乎每天都会记录深圳的天气情况，持续了整整三年，直到最后一页——那是三年前的某一天，笔迹突然变得歪歪扭扭，只写了"晴，28c"，然后就中断了。

"这是奶奶住院那天。"小雨轻声说，"爷爷说奶奶那天突然胸口疼，但还是坚持记完了天气预报才去的医院。"

明远的眼泪夺眶而出，滴在日历上晕开一小片水渍。母亲就是这样，即使在自己痛苦的时候，依然惦记着远方的儿子是否带了伞，是否需要添衣。

"奶奶总说，深圳靠海，天气变化快，得随时注意。"小雨学着大人的口气说，"她还说叔叔从小就爱逞强，感冒了也不肯吃药。"

明远擦了擦眼睛，小心地把日历放回匣子里。在整理时，他发现匣子底层还有一个信封，上面写着"致明远"，依然是母亲的笔迹。

"这是..."

"啊，这个爷爷不知道！"小雨惊呼，"我打扫的时候从来没发现过