清晨的阳光透过薄纱窗帘洒在明远脸上，他眨了眨眼，一时分不清自己身在何处。·x\4/0\0?t!x·t*.?c`o,m′陌生的天花板，陌生的床铺，只有空气中若有若无的木香是那么熟悉——那是家的味道。

明远猛地坐起身，昨夜的记忆如潮水般涌来。他回家了，母亲已经不在了，而家里多了一个叫小雨的陌生女孩。

门外传来轻微的脚步声和碗碟碰撞的声响。明远看了看手机，才早上六点半，父亲和小雨竟然已经起床了。他记得父亲一直保持着早睡早起的习惯，没想到这么多年过去依然如此。

明远迅速穿好衣服——是父亲昨晚拿来的旧衣服，虽然有些发黄，但洗得很干净，还带着阳光的味道。他犹豫了一下，还是走出了房间。

厨房里，小雨站在小板凳上，正认真地搅动着锅里的粥。李建国在一旁切着咸菜，动作比明远记忆中慢了许多。

"叔叔早上好！"小雨第一个发现了他，露出灿烂的笑容，"我和爷爷在做早饭，马上就好！"

李建国头也没抬，只是切菜的动作顿了一下："去洗漱吧，卫生间有新的牙刷毛巾。"

明远点点头，虽然父亲没看他，但至少语气比昨晚平和多了。卫生间里，他发现自己的旧牙刷杯竟然还在，里面插着一支新牙刷。这个发现让他心头一暖——母亲一直保留着他的东西，即使在他离家五年后。

洗漱完毕回到餐厅时，早餐已经摆好了：白粥、咸菜、煎蛋和几个馒头。简单的家常菜，却让明远眼眶发热——这是记忆中的味道。

"坐吧。"李建国简短地说，给自己和小雨盛了粥。

明远小心翼翼地坐下，生怕一个动作就会打破这脆弱的和平。餐桌上的沉默有些尴尬，只有小雨时不时好奇地看看这个，又看看那个。

"叔叔，你从哪里来的呀？"终于，小雨忍不住问道。

"深圳。"明远回答，然后补充道，"很远的一个城市，在南方。"

"哇！那是不是能看到大海？"小雨眼睛亮了起来。

明远微笑点头："是啊，我住的地方离海很近，周末经常去海边散步。"

"爷爷，我们什么时候也能去看海啊？"小雨转向李建国，满脸期待。

李建国表情柔和了一些："等你再大点。"说完，他看了明远一眼，那眼神复杂难懂。

早餐在这样断断续续的对话中结束了。明远主动起身收拾碗筷，李建国没有反对，只是默默地去准备扫墓要用的东西。

"叔叔，我们要去看奶奶了，你要一起吗？"小雨跑到正在洗碗的明远身边问道。

明远的手在水流下停顿了一下："当然，我就是为这个回来的。"

"那你要乖一点，爷爷说奶奶喜欢安静。"小雨神秘兮兮地凑近，"我告诉你一个秘密，爷爷每次去看奶奶都会哭，但他以为我不知道。"

明远胸口一紧。在他记忆中，父亲是从不落泪的硬汉，即使是小时候他摔断腿，父亲也只是绷着脸送他去医院，一句话都没说。

准备好后，三人出门了。李建国拎着一个竹篮，里面装着香烛、纸钱和一些供品。小雨蹦蹦跳跳地走在前面，不时停下来等两个大人。

西山公墓离村子不远，步行约半小时。这条路明远再熟悉不过了——小时候每逢清明，父母都会带他来祭祖。只是那时他总嫌路程漫长无聊，如今走在这条路上，却希望它能再长一些，让他有更多时间思考待会儿要对母亲说些什么。

"叔叔，你走得好慢啊！"小雨在前面喊道。+p?i?n_g+f,a￠n￠b_o~o.k!.~c_o^m,

明远这才发现自己不知不觉落在了后面。他加快脚步，赶上父亲和小雨。李建国走得很稳，但明远注意到他时不时会用手按一下后腰，眉头微皱。

"爸，你的腰..."明远忍不住开口。

"老毛病了，不碍事。"李建国打断他，语气却不似昨晚那般冷硬。

公墓很快就到了。小雨熟门熟路地领着他们穿过一排排墓碑，最后停在一座打理得很整洁的墓前。墓碑上刻着"慈母王秀兰之墓"，

明远呼吸一滞——父亲竟然还刻上了他的名字，尽管他五年杳无音信。

小雨已经熟练地拿出抹布开始擦拭墓碑，李建国则摆好供品，点燃香烛。明远站在原地，感觉双腿像灌了铅一般沉重。这就是母亲的安息之处，一块冰冷的石碑，

"明远，给你妈上柱香。"李建国递给他三支点燃的香。

明远接过香，跪在墓前。香烟袅袅上升，模糊了他的视线。

"妈，我回来了..."他只说了这一句，喉咙就像被什么堵住了，再也发不出声音。五年来的所有愧疚、悔恨和思念一齐涌上心头，化作滚烫的泪水夺眶而出。