握紧手机，指节发白。透过半开的卧室门，他看见苏晴正在给小满读绘本，女儿虽然病恹恹的，但听到有趣的地方还是会露出小小的笑容。

"张总，我..."

"公司已经订好了你今晚的机票。"张总打断他，"别让大家失望。"

挂断电话，许明远站在窗前，看着外面渐大的雨势。手机震动了一下，是机票确认信息——晚上8:15的航班，意味着他连晚饭都不能和家人一起吃。

"决定好了？"苏晴的声音从身后传来。

许明远转身，发现妻子不知何时已经站在了客厅门口，手里拿着小满的水杯。

"我...周五上午的会议一结束就立刻赶回来，应该能赶上小满的表演。"

苏晴的嘴角扯出一个苦笑："你知道她表演是上午十点，对吧？"

许明远哑口无言。他确实忘了确认具体时间。

"算了。"苏晴摇摇头，声音疲惫，"反正她也习惯了。"

这句话比任何指责都让许明远难受。他想辩解，想承诺，但五年来无数次的食言让所有语言都失去了分量。

"我会赶回来的。"他最终只能这样说，声音干涩得像是很久没喝水。

苏晴没有回答，转身回了卧室。

那一天过得像一场模糊的梦。许明远一边收拾行李，一边远程处理工作，同时还要照顾发烧的小满。苏晴大部分时间都沉默着，只在必要的时候说几句话。

傍晚六点，许明远拖着行李箱站在门口。~咸·鱼^墈*书?蛧~ ·嶵_欣^漳^踕,埂`新?快,小满的烧又起来了，苏晴正在给她量体温。

"爸爸要走了吗？"小满的声音带着浓重的鼻音。

许明远蹲下来，平视着女儿："爸爸有工作，但星期五一定会去看你表演。"

"真的？"小满的眼睛因为发烧而水汪汪的。

"真的。"许明远亲了亲女儿滚烫的额头，"这次爸爸说话算话。"

小满伸出小手指："拉钩。"

"拉钩。"

许明远站起身，看向苏晴。妻子只是点了点头，眼神疏离。他想说些什么，但最终只是轻轻捏了捏苏晴的肩膀，然后转身走进了雨中。

去机场的出租车上，许明远的手机响个不停。青海现场的问题比想象的严重，各种紧急消息和文件接踵而至。但在一片混乱中，他的思绪总是飘回家中——小满的烧退了吗？苏晴一个人照顾得来吗？周五他真的能赶回去吗？

飞机起飞前，许明远给苏晴发了条消息："小满怎么样？"

消息显示已读，但没有回复。

三个小时的飞行后，许明远一落地就投入了紧张的工作中。接下来的三天像一场马拉松，他几乎没合过眼，带领团队排查问题、修改方案、与业主方谈判。每次他抽空给家里打电话，要么没人接，要么是小满虚弱地说几句就累了。

星期四晚上，当业主方终于认可了解决方案后，许明远立刻查看了航班信息。最早一班回程是明早六点，九点半能落地，从机场到小满学校大约需要一小时...

"许总监，业主方希望明天上午再开个总结会。"小王小心翼翼地通知他，"十点钟。"

许明远盯着电脑屏幕上的航班信息，手指悬在"确认预订"按钮上方。

"告诉他们，我有重要家事，必须明天一早回去。会议可以改期，或者你代我参加。"

小王瞪大眼睛："但是...张总说..."

"按我说的做。"许明远的语气不容置疑。

预订好机票，许明远给苏晴发了消息："明天上午十点半前我一定到学校。小满的表演准备的怎么样了？"

这一次，苏晴回复了："她退烧了，但还很虚弱。老师说她可以不上台，但她坚持要表演。"

许明远心头一紧："告诉她爸爸一定会到。"

苏晴的回复很久才来："她每天都在问这句话。"

许明远放下手机，胸口像压了块石头。他打开相册，翻看起小满的照片——刚出生时皱巴巴的小脸，第一次走路时摇摇晃晃的样子，三岁生日时满脸奶油的傻笑...他错过了多少这样的时刻？

第二天清晨五点，许明远已经站在酒店门口等出租车。青海的清晨寒冷刺骨，他裹紧外套，不停地看表。

"师傅，能快点吗？我赶飞机。"一上车，许明远就急切地说。

出租车在晨雾中