穿行，许明远的手机突然响起。是张总。

"明远，你疯了吗？"张总的声音里充满难以置信，"业主方的总结会你都敢缺席？"

"张总，我女儿今天有重要表演，我答应过她..."

"你知道公司为这个项目投入了多少吗？你知道多少人盯着你的位置吗？"张总的声音越来越尖锐，"现在立刻回来参加会议，否则别怪我不讲情面！"

许明远望着窗外飞速后退的景色，突然感到一种奇怪的平静。

"张总，我理解公司的立场。但我女儿等了五年，才等到爸爸看她一次表演。"他深吸一口气，"如果这意味着失去工作，那我接受。"

电话那头沉默了几秒，然后是嘟嘟的忙音。

机场安检口排着长队。许明远不停地看表，额头渗出细密的汗珠。登机前，他再次给苏晴发了消息："已经登机，一定会准时到。"

飞机准时起飞，却在即将降落时遇到航空管制，在空中盘旋了近半小时。许明远紧盯着手表，指针无情地走向十点，十点十分，十点二十...

当飞机终于落地时，许明远几乎是冲出了舱门。他一边狂奔向出租车站，一边给苏晴打电话。电话响了很久才接通。

"苏晴，我刚下飞机，正在往学校赶！小满的表演开始了吗？她..."

"许明远。"苏晴的声音异常冷静，但许明远听出了底下汹涌的情绪，"小满摔下舞台了。我们现在在儿童医院。"

许明远的世界仿佛在那一刻静止了。电话那头传来医院广播的声音，小满微弱的哭泣声，还有苏晴压抑的呼吸声。

"我马上到。"他哑着嗓子说，挂断电话后对出租车司机报出了医院地址。

车窗外，城市景色飞速后退，但许明远觉得车开得还不够快。他的指甲深深陷入掌心，却感觉不到疼痛。脑海中全是小满的样子——她第一次学会叫"爸爸"时的笑脸，她拿到毛绒小兔子奖牌时骄傲的表情，她发烧时通红的小脸...

"再快点，求你了。"许明远对司机说，声音颤抖。

当许明远冲进医院急诊室时，第一眼看到的是苏晴苍白的脸。她独自坐在走廊长椅上，手里捏着小满的外套，上面沾着血迹。

"苏晴！小满怎么样？"许明远跑过去，声音嘶哑。

苏晴抬起头，眼睛里是许明远从未见过的冰冷："右臂骨折，轻微脑震荡，正在处理。"她的声音平静得可怕，"你知道她为什么摔下来吗？因为她一直在看礼堂门口，等着你会不会出现。"

许明远双腿发软，跌坐在苏晴旁边的椅子上："对不起，我..."

"不用解释。"苏晴打断他，"医生说需要观察一晚。你可以回去了，这里有我就行。"

许明远摇头："我不走。"

苏晴终于看向他，眼神锐利："就像你没走之前承诺的那样？"

这句话像刀子一样刺进许明远心里。他想辩解航空管制，想解释自己如何拒绝了张总，但所有语言在女儿受伤的事实面前都苍白无力。

"让我看看她。"他低声请求。

苏晴沉默了一会儿，终于站起身："跟我来。"

病房里，小满小小的身体躺在过大的病床上，右臂打着石膏，额头上贴着纱布。看到许明远进来，她虚弱地笑了："爸爸...你来了..."

许明远跪在病床前，轻轻握住女儿没受伤的那只手："对不起，爸爸来晚了。"

"没关系..."小满的声音因为药物作用而含糊，"我知道...你会来的..."

这句话让许明远再也控制不住情绪，眼泪夺眶而出。他低头亲吻女儿的手指，肩膀不受控制地颤抖。

"妈妈...别生爸爸的气..."小满困倦地看向苏晴，"爸爸这次...真的来了..."

苏晴站在床尾，嘴唇颤抖。她转身快步走出了病房。

许明远跟出去，在走廊上追上她。苏晴背对着他，肩膀微微耸动。

"苏晴..."

"五年了。"苏晴没有转身，声音哽咽，"她第一次登台表演，发着高烧也要坚持，就因为相信你会来。"

许明远站在她身后，想伸手又缩了回去："我真的很抱歉。"

"抱歉有用吗？"苏晴突然转身，脸上泪痕交错，"你知道我一个人带她去医院时有多害怕吗？签手术同意书时手抖得几乎写不了字！你知道这些年我独自面对过多少次这