北京城的老胡同，窄窄弯弯，青砖灰瓦，像是藏着数不清的故事。柳树胡同就在东城深处，胡同口有棵老柳树，枝条垂得像帘子，夏天遮天蔽日，到了夜里却透着一股阴气。胡同里住着十几户人家，大多是老北京，日子过得平淡，可谁都知道，这地方不干净。

故事的主人叫张小六，二十多岁，父母早亡，靠给人跑腿送信混饭吃。他住柳树胡同尽头一间破西合院，院子小得可怜，屋里常年潮乎乎的，墙角还长着绿毛。那年深秋，张小六接了个活儿，给城西的李老爷送信，回来时天己黑透，胡同里静得只剩风声。

他提着盏破油灯，踩着青石板往家走。胡同里雾气浓，灯光晃晃悠悠，像随时要灭。走到半道，他听见身后有脚步声，啪嗒啪嗒，像有人跟着。他回头一看，雾里空荡荡的，连个影子都没。他嘀咕道：“娘的，大晚上谁闲得慌？”加快脚步，可那声音没停，反而近了。

张小六胆子不小，干脆停下来，喊道：“谁啊？别他娘装神弄鬼！”话音刚落，脚步声没了，可雾里飘来一阵低笑，像女人，又像孩子，细细的，钻进耳朵里发冷。他头皮一麻，提着灯就跑，跑到家门口才松口气。可刚推开院门，他愣住了——院子里挂着盏红灯笼，灯笼纸破得像被火燎过，里头的烛火却亮得刺眼。

“谁挂的？”张小六皱眉，他家穷得连灯油都省着用，哪来的灯笼？他伸手想摘，可手刚碰到灯笼，烛火一晃，院子里响起一声叹息，低低的，像从地底下冒出来。他吓得一哆嗦，灯笼却自己晃了晃，灭了。

第二天，张小六把这事跟胡同里的老王头说了。老王头六十多岁，满脸褶子，年轻时当过更夫，见识广。他抽了口旱烟，眯眼道：“红灯笼？那玩意儿不吉利，早年间柳树胡同死过人，听说是个唱戏的女人，吊死在老柳树上，脖子上挂着个红灯笼。你昨儿见的，怕是她。”

张小六不信：“王大爷，别吓我，我昨晚没见人，就一盏灯笼。”老王头冷笑：“没见人更好，见了你就回不来了。晚上少出门，胡同里不干净。”说完，他敲敲烟袋，转身走了。

可怪事没完。那天夜里，张小六睡到半夜，被一阵敲门声吵醒。咚咚咚，声音慢悠悠的，像有人不急不慌地等着。他披上衣服，喊道：“谁啊？”门外没应，却传来一阵低笑，跟昨晚一样。他壮着胆子推开门，院子里空荡荡的，可那盏红灯笼又挂上了，烛火摇摇晃晃，照得院墙发红。

张小六咽了口唾沫，抓起扫帚想打下来，可扫帚刚碰到灯笼，烛火猛地蹿高，院子里响起女人唱戏的声音，咿咿呀呀，像在唱《牡丹亭》。他吓得腿软，跌坐在地，那声音却越来越近，像从屋里钻出来。他猛地回头，屋门半开，里头黑漆漆的，却站着个影子，长头发披着，脸白得像纸，低头看着他。

“鬼！”张小六爬起来就跑，可脚下一滑，摔了个狗吃屎。等他再抬头，影子没了，灯笼也灭了，院子安静得像啥也没发生。他一夜没睡，天亮才敢出门，跑去找老王头。

老王头听完，脸色变了，带张小六去找胡同里的李婆婆。李婆婆八十多岁，眼瞎耳聋，却啥都知道。她坐在炕上，摸着个破罗盘，嘀咕道：“柳树胡同的鬼，是老柳树下的东西。早年间，这儿有个戏班子，领班是个女人，叫翠兰，唱得一嗓子好戏，可命不好，被个财主看上，逼着做了小妾。后来财主死了，翠兰被正房赶出来，吊死在柳树上。她死前点了个红灯笼，说是要照着回魂。”

张小六听傻了：“那她找我干啥？我又没惹她！”李婆婆冷笑：“她不找你，她找的是命。胡同里住的人，命硬的能扛，命薄的早没了。你昨儿见的那灯笼，是她在试你。”

“咋办？”张小六急了。李婆婆摸出一串铜钱，递给他：“挂门上，晚上别出门。她要真找你，我也没辙。”张小六接过铜钱，心里发毛，可也没别的法子，只好回家挂上，等天黑。

那天晚上，敲门声又来了，比前两天响，像在砸门。张小六缩在炕上，捂着耳朵不敢动。门外那笑声又响了，夹着唱戏的调子，咿咿呀呀，像在耳边唱。他偷眼看门缝，铜钱晃得叮当响，门外却没影子，只有那盏红灯笼挂在院里，烛火红得像血。

接连几天，张小六不敢出门，可活儿不能不干。他咬牙壮胆，白天跑腿，晚上早早回家。可胡同里的人开始议论，说夜里常听见唱戏声，有人还看见柳树下站着个女人，手里提着红灯笼，低头唱着。

第五天，张小六忍不住了，找上老王头和胡同里的几个年轻人，说要查查老柳树的底。老王头不乐意：“别作死，那树下有东西，挖出来谁也跑不了