我们村叫猪圈村。在我们村东头有座破院子，墙是用土坯垒的，半边塌了，院里堆满柴禾和破罐子，门口挂着块木牌，歪歪斜斜写着“屠户老张”。这院子是村里杀猪匠老张头的家，也是村里人宰猪的地方。

老张头六十多岁，满脸褶子像老树皮，身子瘦得像根麻杆，可胳膊粗得像猪腿。他年轻时当过兵，打过仗，后来回了村，干起了杀猪的营生。村里人说，老张头的刀快得邪乎，一刀下去，猪连哼都不哼就断了气。他那把杀猪刀是祖传的，黑铁打的，刀刃磨得雪亮，刀把上刻着些看不懂的字，像是咒。每次杀猪，他都拿块破布擦刀，低声嘀咕几句，像在哄刀睡觉。村里人问他念啥，他笑笑说：“老规矩，别问。”

猪圈沟有个怪事，就是老张头杀猪从不挑日子，别村的屠户都讲究黄道吉日，他却啥时候高兴啥时候杀。有人劝他：“老张，杀生多了，阴气重，别撞上啥。”他却嘿嘿一笑，露出一嘴黄牙：“我杀了一辈子猪，啥没见过？鬼要敢来，我一刀剁了它！”村里人拿他没办法，心想这老倔头命硬，兴许真不怕邪。

老张头有个徒弟，叫铁蛋，二十多岁，高高壮壮，满脸横肉，是村里出了名的莽汉。他爹早死了，娘改嫁了，他从小跟着老张头混，学了杀猪的手艺。铁蛋性子烈，嗓门大，干活麻利，可有个毛病，爱喝酒，一喝就满村喊，拿杀猪刀耍着玩儿。老张头常骂他：“铁蛋，别糟蹋刀，这玩意儿有灵！”铁蛋不信，撇嘴说：“啥灵？就是块铁，我还怕它咬我？”

那年冬天，村里闹瘟疫，猪死了一半，活着的也瘦得像柴火棍。老张头生意少了，整天蹲在院门口抽旱烟，铁蛋饿得眼红，合计着去镇上找活干。可就在这时候，村里出了件怪事。

那天晚上，天黑得像泼了墨，风吹得河边蒿子乱响，像有人哭。半夜里，村里人听见猪叫，尖得像刀子，断断续续，从老张头院子传出来。大伙儿吓一跳，心想这大半夜谁杀猪啊？老王头壮着胆子，拎着个破灯笼去瞧，走到院门口，看见老张头站在院里，手里攥着杀猪刀，低头盯着地上，嘴里嘀咕：“别叫，别叫……”地上躺着头死猪，瘦得皮包骨，肚子破了个大口子，血淌了一地，可那叫声没停，像从猪嘴里挤出来的。

老王头喊：“老张，大半夜你干啥呢？”老张头猛地抬头，脸白得像纸，眼珠子红得像血，瞪着老王头，低声说：“它不死，叫了一夜……”老王头心里一毛，灯笼差点掉了，喊：“啥不死？猪都开膛了！”老张头没吭声，拿刀又捅了几下，那猪终于不叫了，可院子里飘出一股怪味，像血混着烂泥，刺鼻得很。老王头吓得跑回屋，关紧门，嘴里念叨：“撞邪了，撞邪了……”

第二天早上，村里人围到老张头院子瞧，那死猪还在，血干了，黑乎乎的，像墨。有人问老张头咋回事，他抖着说：“昨晚猪自己跑进来，叫了一夜，我不杀它停不下来。”村里老太太们嘀咕：“这是瘟猪，魂儿没散，找老张头算账了。”老张头不信，骂道：“啥魂儿？我杀猪三十年，啥没见过？”可从那天起，他变了样，不抽烟了，整天蹲在院里，盯着那把杀猪刀看，手老抖。

铁蛋回来听说这事，哈哈大笑：“师父，你老糊涂了，猪还能找你？不就是头病猪嘛！”老张头瞪他一眼，低声说：“铁蛋，别乱说，这刀不对劲……”铁蛋不信，拿起刀耍了几下，刀刃在灯下闪着寒光，他咧嘴说：“好刀，我拿去杀几头猪试试！”老张头想拦，可没来得及，铁蛋扛着刀就跑出去了。

几天后，铁蛋去了邻村，帮人杀了几头猪，赚了点钱，回来时拎着半瓶烧酒，满身血腥味。他进院子，把刀往地上一扔，喊：“师父，这刀真快，一刀一个！”老张头没吭声，低头擦刀，嘴里嘀咕：“别乱用，它不高兴……”铁蛋撇嘴：“啥不高兴？铁块还能有脾气？”说完，他喝了几口酒，倒在炕上睡了。

半夜里，铁蛋做梦，梦见自己站在院里，手里攥着杀猪刀，地上躺着头猪，瘦得像骷髅，眼珠子瞪着他，叫得尖得像刀子。他拿刀捅下去，血喷了一脸，可那猪没死，爬起来咬他腿，嘴里喊：“还我命！”铁蛋吓得挥刀乱砍，可刀越来越重，像粘住了，猪变成个黑影子，瘦得像人，披头散发，伸出手抓他。他喊不出声，想跑，腿却像灌了铅，动不了。那黑影子越靠越近，嘴里吐出股黑气，像血味，裹住他，冰凉凉的，像死人皮。

铁蛋猛地醒过来，满头汗，喘着粗气，喊：“师父，有鬼！”老张头睡在旁边，睁开眼，低声说：“啥鬼？你梦见啥了？”铁蛋抖着说：“猪变人，抓我，说还命……”老张头脸色一沉，爬起来，盯着那把刀看，低