我们村叫黑水沟，村子不大，几十户人家挤在一条弯弯曲曲的小河边。河水不深，可常年黑乎乎的，像墨汁，村里人说那是老辈子埋人的地方，阴气渗进水里了。村东头有座破庙，供着个不知名的泥菩萨，早就没人打理，墙皮剥落，房梁上挂满蜘蛛网。庙旁边有棵老歪脖槐树，树干歪得像要倒，枝叶稀稀拉拉，风一吹就吱吱响，像有人在磨牙。

村里老人常讲，几十年前，黑水沟闹过一场瘟疫，死了一半人，活下来的都说庙里那泥菩萨不灵。后来瘟疫过了，有人瞧见庙门口站着个穿白衣的女人，披头散发，低着头，手里攥着个破碗，像在等人。那女人叫阿秀，是村里张寡妇的闺女，生得俊俏，可命薄，十八岁得了病，没钱治，拖了半年，死了。死那天晚上，天下着大雨，雷声轰隆隆的，张寡妇哭得嗓子都哑了，把阿秀草草埋在庙后头，连棺材都没置办，就拿张破席裹了。村里人说，阿秀死得冤，魂儿没散，常在雨夜出来晃荡，敲活人的门，找人陪她。

村里有个不成文的规矩，雨夜里听见敲门声，别开门，尤其是半夜，兴许是阿秀来了。可总有人不当回事，比如老癞子。

老癞子本名叫李癞头，五十多岁，瘦得像根竹竿，满脸癞疮，村里人都嫌他脏。他没家没业，靠捡破烂过日子，晚上睡在村西头一间破柴房里。那柴房西面透风，房顶漏雨，门是两块烂木板拼的，风一吹就咣咣响。老癞子不怕穷，也不怕鬼，整天乐呵呵的，嘴里叼根草棍，哼着跑调的小曲儿。村里人劝他：“癞头，别老住那破地方，雨天阴气重，撞上不干净的东西咋办？”他却嘿嘿一笑，露出一嘴黄牙：“啥不干净？老子命硬，鬼见了都得躲！”

那年秋天，雨水特别多，天天阴沉沉的，河水涨得满满的，空气里一股潮味。有一天晚上，雨下得特别大，哗哗的，像天漏了，雷声一阵接一阵，村里人都关紧门窗，早早上了炕。老癞子却不当回事，拎着个破酒瓶子，晃晃悠悠回了柴房。他往地上一躺，拿块破布盖住头，喝了几口酒，骂道：“这鬼天气，老天爷也跟我过不去！”说完就打起呼噜，睡得死沉。

半夜里，雨声更大了，风吹得柴房门咣咣响。老癞子睡得迷迷糊糊，忽然听见“咚咚咚”的敲门声，节奏慢悠悠的，像有人拿手指头轻轻扣。他翻了个身，嘀咕：“谁啊，大半夜的！”敲门声停了会儿，又响起来，“咚咚咚”，比刚才重了点。老癞子烦了，爬起来，隔着门喊：“谁啊？有话快说，老子要睡觉！”门外没动静，只有雨声哗哗的。他骂了句娘，推开门一看，门口空荡荡的，雨水顺着房檐淌下来，黑乎乎一片，啥也看不见。他挠挠头，关上门，嘀咕：“兴许是风吹的。”刚躺下，敲门声又来了，“咚咚咚”，这次更急，像有人等不及了。

老癞子心里一咯噔，酒醒了一半。他壮着胆子喊：“谁啊？再不说话我拿棍子了！”门外还是没声儿，可敲门声没停，像在逗他玩儿。他抄起根柴火棍，猛地拉开门，门口还是没人，可雨水里飘着一股怪味，像烂泥混着死鱼，刺鼻得很。他皱着眉，拿棍子戳了戳门外的水洼，骂道：“见鬼了！”刚转身，门又响了，“咚咚咚”，声音从门板里传出来，像有人站在他背后敲。他猛地回头，啥也没有，可门板上多了几个湿乎乎的手印，五个指头清晰得很，像刚按上去的。

老癞子吓得腿一软，棍子掉地上，结结巴巴喊：“谁……谁啊？别装神弄鬼！”门外终于有了动静，低低的，像女人的声音，细细的，飘在雨声里：“冷……开门……”老癞子脑子嗡的一声，想起村里人说的阿秀。他哆嗦着关上门，用身子顶住，嘴里念叨：“我不认识你，你找错人了！”可敲门声没停，“咚咚咚”，一下比一下重，像要砸门进来。那女声又飘进来：“冷……让我进去……”老癞子吓得尿了裤子，缩在墙角，拿破布蒙住头，哆哆嗦嗦熬到天亮。

第二天早上，雨停了，天灰蒙蒙的。老癞子跑去村里找人，脸色白得像刷了石灰，裤腿湿漉漉的，嘴里嘀咕：“敲门，敲了一夜……”村里人围过来，问咋回事，他哆嗦着说：“昨晚有人敲门，女的，说冷，让我开门，我没敢开，可门上有手印！”大伙一听，头皮发麻，老太太们赶紧烧香，年轻人议论纷纷：“八成是阿秀，那女鬼最爱雨夜出来。”有人壮着胆子跟他去柴房看，门板上的手印还在，湿乎乎的，像没干，可地上没脚印，只有几滴浑水，散着一股腥味。

从那天起，老癞子不敢睡柴房了，搬到村里老王头家借宿。可怪事没完。第二天晚上，又下雨了，老癞子睡在老王头家的堂屋里，半夜又听见“咚咚咚”的敲门声。他吓得钻进被窝，喊老王