三合村是个小地方，窝在山坳里，几十户人家靠种地过活。村北有口老井，井口用青石垒得齐整，水深得丢块石头都听不见回音。村里人说，这井是祖上挖的，通着地下河，几辈子都没干过。可没人敢多靠近，总觉得井边有股子阴气，晚上路过都得绕道。

这事儿得从陈小栓说起。陈小栓十八岁，刚从镇上辍学回来，长得白净，像个读书人，可胆子小得跟耗子似的。八月初七那天，天刚擦黑，他扛着扁担去井边挑水。家里水缸空了，他娘催得急，他只好硬着头皮去。

月亮还没爬上来，井边黑得伸手不见五指。他走到井口，把桶拴上绳子扔下去，正低头打水，脚下忽然踩到个软乎乎的东西。他拿火把一照，愣住了——那是一只绣花鞋，蓝底白花，鞋面上绣着朵牡丹，针脚细腻得像画出来的一样。鞋子湿漉漉的，水珠还顺着鞋底往下滴，可井边的泥地干得裂了缝，哪来的水？

“谁丢的鞋？”陈小栓嘀咕着，捡起鞋子看了看。鞋不大，像女人的，可村里没谁穿这种花哨玩意儿。他挠挠头，想着兴许是哪个外乡人路过落下的，便随手塞进腰里，打算挑完水拿回去问问。

可桶刚提上来，他听见井里传来“啪嗒”一声，像有啥东西拍水面。他壮着胆子探头一看，水面黑乎乎的啥也瞧不见。可就在这时，水里又响了一声，这次还夹着低低的哼唱，像个女人在唱小曲儿，调子悠悠的，听得他心里发毛。

陈小栓吓得一哆嗦，扁担差点掉下去。他赶紧提起水桶，转身就走。可没走几步，他低头一看，脚都软了——井边的泥地上，多了一串脚印。脚印小巧得很，像女人的，踩得浅浅的，从井口一首跟到他身后，湿漉漉的泛着水光。

他怪叫一声，撒腿跑回了家，水桶摔在地上，水洒了一路。

第二天早上，陈小栓把那只绣花鞋拿出来，跟他娘说了昨晚的事。他娘是个胖乎乎的中年女人，叫刘桂花，平时嗓门大得很，可一听“老井”，脸都白了。

“小栓，你咋敢捡那东西！”刘桂花一把抢过鞋子，扔到灶台上，“那井不干净，你不知道？”

“咋不干净？”陈小栓缩着脖子问。

刘桂花压低声音：“老辈人说过，那井里死过人。六十年前，村里有个寡妇，叫翠兰，长得俊得很，可命苦。男人死了没两年，她跟外乡来的货郎好上了。村里人看不下去，说她不守妇道，把她绑了扔进井里，连尸首都没捞上来。后来那井就邪了，有人说半夜听见水里有唱戏的声音，还有人说看见井边站着个女人，穿着蓝衣裳。”

“那鞋咋回事？”陈小栓指着灶台上的绣花鞋，手有点抖。

“谁知道呢？”刘桂花瞪了他一眼，“兴许是翠兰的。你捡了她的东西，怕是惹上啥了。”

陈小栓嘴上不信，可心里犯了嘀咕。昨晚那脚印、那哼唱，都不像人能弄出来的。他琢磨着，把鞋子还回去兴许就没事了。

当天晚上，他拿着鞋子回了井边。月光洒下来，井口冷清清的没啥动静。他把鞋子往井边一扔，低声嘀咕：“谁的鞋我还给你，别跟着我了。”说完转身就走，可没走几步，他听见身后传来“啪嗒”一声，像鞋子掉进水里。他回头一看，井边的鞋子没了，可水面上泛起一圈涟漪，像是有人在底下动。

他松了口气，以为这事儿算完了。可回家一推门，他傻眼了——那只绣花鞋又躺在他家门槛上，湿漉漉的，水还滴在地上。

从那天起，陈小栓的日子不好过了。他把鞋子扔到河里，第二天它又出现在炕头。他拿火烧，烧成灰，可晚上又完好无损地回来。他甚至埋到村外的坟地里，可天一亮，它还是老老实实躺在他家门口。

更邪乎的是，每到半夜，他总听见一阵戏声。那声音从窗户缝里钻进来，像女人在唱花旦戏，嗓子尖细，唱一句喘一句，听得他头皮发麻。他捂着耳朵躲在被窝里，可那声音像是长了腿，首往他脑子里钻。

几天下来，陈小栓瘦得眼窝都陷下去了。他娘看不下去了，拉着他去找村里的瞎眼婆。瞎眼婆七十多岁，眼瞎了半辈子，可耳朵灵得很，村里但凡有点怪事，都得找她问问。

“婆婆，我捡了只鞋，甩不掉。”陈小栓坐在她家门槛上，把事儿说了个遍。

瞎眼婆摸了摸那只绣花鞋，皱着眉说：“这鞋上有阴气，是老井里那女人的。她没走干净，魂还挂在井里。你捡了她的鞋，她就盯上你了。”

“那咋办？”陈小栓急了。

“她要啥？”瞎眼婆问。

“没说啥，就半夜唱戏。”陈小栓哆嗦着说。

瞎眼