张家沟是个深山里的小村子，西周被茂密的林子和陡峭的山坡围着，村里二十多户人家，靠种地和打柴过日子。村子偏僻，晚上安静得只有风声和虫鸣。张小宝是个十二岁的小男孩，家里就他和奶奶老张氏，爹娘早几年进城打工，留下他跟奶奶相依为命。

那天晚上，天黑得早，乌云遮得月亮只剩个模糊的轮廓。张小宝坐在炕上，奶奶老张氏拿着一盏油灯，给他缝补破了的棉袄。屋里静悄悄的，只有针线穿过布的声音。张小宝闲得慌，缠着奶奶讲故事：“奶奶，你讲个吓人的吧！”

老张氏抬头看了他一眼，皱纹深得像刀刻，她放下针线，低声说：“那就讲个夜猫子的故事吧。”张小宝眼睛一亮，凑近了听。奶奶声音沙哑，慢悠悠地说：“咱们这山里，有种东西叫夜猫子，不是普通的猫，长得像人，眼睛红得像火，晚上出来抓小孩吃。你听过猫叫吧？那夜猫子叫起来，像人哭，又像人笑，听了让人魂儿都丢了。”

张小宝听得起劲，正要问啥是夜猫子，屋外突然传来一声怪叫，“喵呜——”，拖得长长的，像个女人在哭，又像在笑。油灯的火苗一晃，差点灭了。张小宝吓得一哆嗦：“奶奶，这是啥声音？”老张氏脸色一变，站起来走到窗边，眯着眼往外看：“别出声，可能是夜猫子来了。”

张小宝缩在炕上，大气不敢出。那叫声又响起来，这回更近了，像就在院子里，尖利得刺耳朵。老张氏锁了门，低声说：“别怕，关好门窗，它进不来。”可张小宝心里发毛，总觉得那声音在盯着他。

第二天，张小宝把夜里的怪叫跟村里人说了。乡下人迷信，听说有猫叫像人哭，都跑来问。有人说是野猫钻进村了，有人说是风吹树枝刮的。可村里的李婆子听了，却眯着眼说：“那不是野猫，是夜猫子。”

李婆子七十多岁，年轻时跟个游方和尚学过点东西，村里人有个怪事都找她瞧。她拄着拐杖，颤巍巍走到张小宝家，用手摸了摸院子里的地，脸色一沉：“昨晚那东西来过，你们谁惹了它？”

张小宝一愣：“我没惹啥啊，就听奶奶讲了个故事！”李婆子冷笑：“夜猫子最记仇，你奶奶讲它的故事，它就听见了。”老张氏一听，吓得脸都白了：“我小时候听我娘讲过这故事，没想到真有这东西！”

村里人议论开了，有人想起老辈儿讲的传说。张家沟后山有个禁地，叫猫儿坡，坡上全是乱石和枯树，听说以前那儿住着个怪人，养了一群猫，后来人死了，猫也跑了。可村里人说，那些猫没死，变成了夜猫子，专门找活人报仇。

有个老汉嘀咕：“莫不是小宝讲故事，把夜猫子招来了？”李婆子点头：“有可能，它听见了，就盯上你们家了。”张小宝吓得腿软：“那咋办？我不想被抓走！”李婆子眯着眼：“得去猫儿坡看看。”

李婆子让老张氏带上香烛，晚上跟她去猫儿坡查查。那天夜里，月亮被云遮得严实，山风吹得人发寒。老张氏提着灯笼，李婆子拄着拐杖，张小宝硬着头皮跟在后面，三人上了山。

猫儿坡黑乎乎的，乱石堆里长满杂草，风吹过像哭声。李婆子点了香，插在一块石头上，嘴里念叨着听不懂的话。香刚点着，那怪叫又响起来，“喵呜——”，拖得长长的，从坡上传下来，像围着他们转。

张小宝吓得缩在奶奶身后：“婆子，这是啥？”李婆子没答，拿了把小刀，在地上划了个圈，把他们仨围在中间。叫声停了，可坡上的枯树却晃起来，像有东西在上面跳。张小宝借着灯笼一看，树梢上蹲着个黑影，瘦得皮包骨，披着乱糟糟的毛，眼睛红得像火。

张小宝大喊：“夜猫子！”那黑影一晃就不见了，可风里传来一声低低的笑，像人又像猫。李婆子皱眉：“这是夜猫子的头儿，你们讲它的故事，惹它不高兴了。”老张氏急了：“那咋办？我不想害小宝！”李婆子说：“得赔罪，把你讲的故事烧了，再给它点供品。”

老张氏回家找了张纸，把夜猫子的故事写下来，天刚黑又上了猫儿坡。她按李婆子说的，在坡边点了火，把纸烧了，又放了点鸡肉做供品。火光映得坡上阴森森的，她嘴里念叨：“夜猫子，我错了，不该讲你的故事，你饶了我们吧。”

烧到一半，风突然大了，纸灰满天飞。那怪叫又响起来，“喵呜——”，像在坡上跑。张小宝躲在奶奶身后，偷偷一看，那黑影又出现了，站在坡顶，低着头，红眼睛盯着他。他吓得魂飞魄散，拉着奶奶就跑，可刚跑几步，身后传来一声低低的喊：“还我命来！”

老张氏回头一看，那黑影追下来了，瘦得像个猫人，爪子尖得像刀。张小宝吓