张庄是个不起眼的小村庄，坐落在黄土高原的沟壑间，村里人靠种地和放羊过日子。村头有口老井，井沿青石砌成，井口宽约两尺，深不见底。据说这井是百年前村里人挖的，水清且甜，可几十年前，水突然干了，井里还传出怪味，从那以后，没人敢靠近。

村里老人说，老井有怨气。早年间，村里有个叫秀儿的姑娘，模样俊俏，性子泼辣，十六岁那年被家里许给了外村一个瘸子。她死活不从，大闹一场后跑了出去。那天夜里，有人听见村头传来哭声，第二天，秀儿就不见了。有人说她投井自尽了，有人说她被家里人推下去的，总之从那以后，老井就成了禁地，村民路过时都绕着走。

故事的主人公叫赵柱，二十多岁，是村里少有的后生，胆子大，脾气倔。他不信鬼神，常跟人吹嘘：“啥怨魂不怨魂的，都是老娘们儿编的瞎话！”这话传开，有人看他不顺眼，就起了坏心。这天傍晚，几个年轻人聚在村口闲聊，有人挑衅道：“柱子，你不是不信邪吗？今晚敢不敢去老井边待一宿？”

赵柱冷笑一声：“有啥不敢的？你们等着瞧！”他拍拍屁股，回家拿了把铁锹和一盏煤油灯，趁着天还没黑透，径首去了村头。

老井孤零零地立在村口，周围是片荒地，长满了枯草。井沿的青石长了青苔，摸上去湿漉漉的。赵柱到了井边，把煤油灯放在地上，点了根烟，嘴里嘀咕：“啥怨魂，老子倒要看看！”他靠着井沿坐下，抬头望天，夜色渐渐深了，星星稀稀拉拉地挂在天上，风吹过，草丛沙沙作响。

刚开始，一切平静。赵柱抽完一根烟，觉得有点困，正要眯一会儿，忽然听见井里传来“滴答滴答”的声音，像水珠落下的回音。他皱皱眉，心想：“这井不是干了多少年了吗？哪来的水声？”他站起来，探头往井里看，煤油灯的光照不进深处，黑乎乎的像张大嘴。

“滴答”声越来越清晰，还夹杂着一种低低的呜咽，像有人在井底哭。赵柱头皮一麻，可嘴上还是硬气：“谁在下面装神弄鬼？给老子上来！”他抓起铁锹，朝井里喊了几声，回应他的只有回音和那若有若无的哭声。

就在这时，井口突然冒出一股冷风，带着一股腥臭味，首扑赵柱脸上。他退了一步，骂道：“他娘的，这啥味儿？”话音未落，井里传来一声尖锐的叫声，像女人撕心裂肺的哭喊。赵柱吓了一跳，手里的铁锹差点掉地上。他定睛一看，井沿上不知啥时候多了一只手——惨白、瘦骨嶙峋，指甲长得弯曲，像是要抓什么东西。

赵柱“啊”地叫了一声，转身就跑，可没跑几步，那只手竟从井里伸了出来，后面跟着一个湿漉漉的身影。那是个女人，长发披散，遮住脸，身上穿着一件破烂的红衣，像是被水泡烂了。她爬出井口，动作僵硬，像个断了线的木偶，首首地朝赵柱扑过来。

赵柱慌了，挥着铁锹就砍，那女人却像一阵烟，铁锹从她身上穿了过去，啥也没碰到。她停下脚步，慢慢抬起头，露出一张脸——眼睛瞪得像铜铃，眼珠子却没了，只剩两个黑窟窿，嘴里还淌着黑水。赵柱腿一软，瘫在地上，喊道：“你……你是啥东西？”

那女人没说话，只是张着嘴，发出一声声尖利的哭喊，像在诉说啥。赵柱咬着牙爬起来，转身跑回村里，一路撞进自家门，把门窗锁得死死的，整个人缩在炕上瑟瑟发抖。

第二天一早，村里人见他脸色煞白，问他咋回事，他结结巴巴地说了昨晚的事。有人笑他胆小，有人却信了七八分，跑去老井边一看，果然发现井沿上有几道新鲜的抓痕，像是指甲抠出来的。一个老汉叹口气说：“那是秀儿，她怨气没散，又出来找人诉苦了。”

赵柱不服气：“啥秀儿？她要是真有冤，老子给她报仇！”这话说得硬气，可他眼里满是害怕。

那晚的事在村里传开了，有人说赵柱撞邪了，有人说老井该填了。可赵柱却不甘心，他总觉得那女鬼的眼神里藏着啥，像在求他帮忙。几天后，他找了村里几个胆大的，带上绳子和铁锹，说要下井看看。

“柱子，你疯了？”有人劝他。可他犟脾气上来，谁也拦不住。几人商量了半天，决定白天动手，用绳子绑住赵柱的腰，慢慢放他下去。井里黑得伸手不见五指，赵柱举着煤油灯，脚踩着井壁，一点点往下挪。井底潮湿阴冷，空气里弥漫着一股腐臭味。

下了约莫十多丈，赵柱脚下碰到实物，低头一看，竟是一堆白骨，散乱地堆在井底，旁边还有些破布条，像是衣服碎片。他咽了口唾沫，继续照了照，发现井壁上刻着些歪歪扭扭的字，像是用指甲抠出来的，写着：“我冤，我不甘。”