陈亮是个三十出头的城里人，2025年秋天，他接到老家打来的电话，说母亲病重，让他赶紧回去看看。陈亮的老家在偏远的柳树村，村子坐落在一片山坳里，西周是茂密的松林和荒地，小时候他随父亲搬到城里，此后很少回去，对村子的记忆只剩泥泞的小路和母亲烧柴火的味道。母亲这些年一首独守老屋，靠种地为生，他心里愧疚，挂了电话就收拾行李，买了票赶回去。

到村里己是深夜，山路颠簸，大巴把他扔在村口就走了。秋风吹得树叶沙沙响，空气里弥漫着潮湿的泥土味。村口有棵老柳树，枝条垂下来，像个巨大的黑影挡住月光。陈亮拖着行李箱，借着手电筒的光往村里走，路上静得吓人，连狗吠声都没有。他家在村西头，是栋老土房，墙皮剥落，屋檐下挂着蜘蛛网。推开门，母亲躺在炕上，脸色蜡黄，气息微弱。见他回来，母亲睁开眼，嘴唇动了动，像要说什么，却只发出一声叹息，就没了动静。

陈亮愣在原地，眼泪止不住地流。村里风俗，人死后要停灵三天，他连夜请来邻居帮忙操办丧事。灵堂设在正屋，点了一盏油灯，母亲的黑白遗像挂在墙上，眼神空洞地看着他。那一夜，他守在灵前，耳边是风声和远处山上的鸟叫，屋子里冷得像冰窖。

第一晚守灵，陈亮坐在炕边，盯着油灯发呆。夜深了，村子安静得像没了活人，只有风吹过窗棂的呜咽。他迷迷糊糊打了盹，半夜忽然被一阵敲门声惊醒。“咚，咚，咚。”声音很轻，像指尖敲在木头上，节奏慢得像在数着什么。他揉了揉眼睛，起身去看，门闩好好的，门外黑漆漆的，啥也没有。他嘀咕了一句“风吹的吧”，刚要关门，敲声又响了，这次更清晰，就在门板上。

“谁啊？”他喊了一声，声音在夜里传出去，回荡了几下，没人应。他壮着胆子推开门，手电光扫了一圈，院子里只有老柳树的影子晃荡，风吹得树叶沙沙响，像在低语。他关上门，回了灵堂，可刚坐下，敲声又来了，这次是从窗户那边传来的，“咚，咚，咚”，一下接一下，像在催他出去。他头皮发麻，拿起手电照向窗外，玻璃上映出一个模糊的黑影，低着头，像在看他。

陈亮吓得手一抖，手电掉在地上，光柱乱晃，黑影却不见了。他捡起手电再照，窗外还是空的。他喘着粗气，心想可能是自己太累，出现幻觉了。可那敲声没停，像嘲笑他似的，忽而在门上，忽而在窗上，忽而在屋顶上响。他熬到天亮，敲声才停，可一夜没睡，眼睛布满血丝。

第二天，陈亮顶着黑眼圈去找邻居张大爷问情况。张大爷六十多岁，是村里的话匣子，听完他说的事，皱眉道：“亮子，你家那屋不干净。你娘活着时老说晚上有人敲门，可没人信。她走之前还念叨，说‘它又来了’，你昨晚听见的，八成是那东西。”陈亮一愣：“啥东西？”

张大爷点起旱烟，抽了几口，说：“你小时候没听过？村西头以前有个老寡妇，叫秀英，五十年前死了，死得蹊跷。她男人早没了，她独住你家那屋，后来村里人发现她吊在房梁上，脖子上套着麻绳，门窗却锁得好好的，像自己把自己弄死的。她死后，那屋就常有人听见敲门声，说是她魂没走，回来找人。”陈亮听完心里发毛：“那跟我娘啥关系？”

张大爷叹气：“你娘年轻时跟秀英吵过架，说她偷了自家粮食，后来秀英就死了。你娘老觉得是自己逼死了她，死前还去她坟上烧过纸。”陈亮皱眉，他妈从没提过这事。他决定晚上再守一夜，看看那敲门声到底是啥。

第二晚，陈亮带了把柴刀，坐在灵堂里，手里攥着手电。半夜，敲门声又响了，“咚，咚，咚”，节奏还是那么慢，像在试探他。他没动，盯着门，敲声停了一会儿，又从窗外传来。他猛地推开窗，手电光照出去，院子里多出一个黑影，瘦瘦高高，穿着一身破衣裳，低着头，手指轻轻敲着窗框。

“你谁啊？”他喊，黑影没应，手指敲得更快了，“咚咚咚”，声音急促，像在生气。他壮着胆子冲出去，黑影却不见了，院子里只有风吹柳树的影子。他正纳闷，屋里传来一声巨响，像门被撞开了。他跑回去一看，门好好的，可油灯灭了，灵堂里一股冷风吹过，母亲的遗像歪了，照片里的人像在笑。

陈亮吓得腿软，赶紧点上灯，可火苗刚起来，就被一阵莫名其妙的风吹灭。他折腾了半天，灯终于亮了，可背后凉飕飕的，像有人站着。他回头一看，窗外那黑影又出现了，低着头，手指敲着玻璃，“咚，咚，咚”，声音钻进他耳朵，像针扎。他咬牙冲出去，黑影一闪就不见了，可敲声却从屋顶传来，像在房梁上走。

第三天，陈亮找村里