略带粗糙的独特质感，一股暖流如同实质般，瞬间冲散了心底积压的部分寒意与恐惧。

她迫不及待地展开纸卷，那熟悉的、带着活泼跳跃力度的字迹，如同阳光般撞入眼帘——是莉莉写的。

莉莉的字迹像带着温度的阳光，瞬间驱散了艾莉诺心中积压的冰冷惶恐。

朋友们的担忧，跨越了麻瓜世界与魔法世界的无形壁垒，通过这只忠诚的夜鸮，精准地送抵她手中。这份沉甸甸的关切让她眼眶瞬间发热，几乎要落下泪来。

霍格沃茨，莉莉，詹姆，甚至西弗勒斯……那些鲜活的面孔在她脑海中一闪而过，带来遥远却无比真实的暖意。大都会的惨状显然通过麻瓜新闻传到了魔法界，他们一定吓坏了，担心她是否还活着。

她飞快地扫过信件内容，贪婪地汲取着每一个字，确认了关键信息——他们都安好，学校在她离开后第二天就放假了。最重要的是，泽诺比亚是在教授许可后才被莉莉送来的。这让她稍稍松了口气，至少这只猫头鹰的突然出现，暂时不会引来魔法部那些嗅觉灵敏的追踪者。

但这短暂的、如同偷来的慰藉，很快被身后那道无声却有形的目光刺破。

阿尔弗雷德。他依然站在不远处，姿态无可挑剔，眼神温和依旧，却像一面被打磨得异常光滑的黑曜石镜子，清晰地映照出她此刻所有的格格不入。

一只猫头鹰，一张羊皮纸信，在一个麻瓜的、以科技和财富闻名的庄园里……这一切都太扎眼了，太违和了。

艾莉诺强行压下喉头翻涌的酸涩，手指带着不易察觉的微颤，仔细地将羊皮纸重新卷好，目光下意识地避开阿尔弗雷德可能的视线，略显僵硬地将它塞进宽大的丝绸睡袍口袋里，仿佛那不是一封信，而是一块烫手的烙铁。

她伸出手，轻柔地抚摸着泽诺比亚头顶顺滑温暖的羽毛，嘴唇翕动，用几不可闻的气音，像是怕惊扰了什么般说道：“辛苦了，好孩子。”

泽诺比亚舒服地眯起眼睛，用脑袋蹭了蹭她的指尖，又“咕咕”叫了两声。

“它……是您的宠物？”阿尔弗雷德的声音恰到好处地响起，不带任何情绪，平稳得像在谈论壁炉里的火烧得如何，打破了这一刻微妙的宁静。他的语气听不出丝毫异样，仿佛只是出于礼貌随口一问。

艾莉诺转过身，努力维持着脸上的平静，尽管苍白的脸色早己出卖了她的虚弱和刚才的情绪波动。

“是的，我的猫头鹰。”她回答得言简意赅，惜字如金，没有提供任何多余的信息。她看向窗外，泽诺比亚扑扇了几下翅膀，黑亮的眼睛瞅着她，似乎在等待下一步指令。

她现在没有墨水，没有羊皮纸，更没有精力立刻写一封详尽的回信来安抚朋友们的担忧。况且，在这个地方写信，内容被窥视的风险太高了，高得她不敢去赌。

“它看起来很聪慧，”阿尔弗雷德走近几步，目光不着痕迹地掠过泽诺比亚脚踝上那个空着的、系过信件的细绳圈，“需要为它准备些水和食物吗？长途飞行想必十分疲惫。”他的体贴无可指摘。

“谢谢，不必麻烦。”艾莉诺迅速做出决定，语气带着一丝不易察觉的急促，“它会自己找地方休息……然后回去。”她轻轻推了推泽诺比亚的背羽，用眼神示意它可以离开了，快走。

泽诺比亚歪头瞅了瞅她，又警惕地瞥了一眼静立一旁的阿尔弗雷德，似乎有些不情愿离开主人，但最终还是听话地展开翅膀，动作迅捷而悄无声息地飞离窗沿，如同一个灰褐色的幽灵，很快便融化在庄园清晨弥漫的、尚未散尽的薄雾之中。

艾莉诺关上窗户，冰冷的玻璃隔绝了外面微凉的空气和青草气息，也隔绝了那份来自远方的、短暂却灼热的慰藉。

她转回身，重新面对阿尔弗雷德，以及这个巨大、空旷、充满未知与无声审视的韦恩庄园。口袋里的羊皮纸带着莉莉指尖残留的温度，却也像一块沉甸甸的烙铁，时刻提醒着她眼下的困境与危险。

她需要尽快恢复，尽快离开。但在此之前，她必须弄清楚，这牢笼的主人，究竟想要什么。

艾莉诺的指尖几乎要将口袋里那卷羊皮纸捏碎。

莉莉……詹姆他们……霍格沃茨……

那些隔着一个世界、却滚烫得几乎要灼伤她的名字和画面，像一道蛮横的光，硬生生凿穿了此刻冰冷死寂的现实。

原来在她以为被彻底遗忘的角落，在她挣扎于这个陌生、破碎的世界时，还有人在牵挂着她，用一种她几乎快要忘记的方式。

她下意识地抬头，目光追随着泽诺比亚消失的方向，穿透