嘶哑，"姐姐生气了..."

王雨萱手一抖，毛巾掉在地上。她俯身盯着儿子："小宝，你说什么？"

"妹妹说爸爸是坏人..."小宝的眼神涣散，瞳孔扩大，"她说爸爸把她扔进河里的时候...她还会动..."

王雨萱如遭雷击，胃部一阵绞痛。她想起五年前那个血淋淋的下午，模糊记得手术结束后，医生匆匆把一团东西包起来拿走了。她当时太虚弱，太痛苦，没有多问...

病房门被猛地推开，张建军冲了进来，西装皱巴巴的，领带歪在一边，额头上布满汗珠。

"怎么回事？妈打电话说你们去找神婆了？"他声音压得很低，但每个字都像刀一样锋利，"你疯了吗？那种封建迷信！"

王雨萱抬头看着丈夫，突然发现这个同床共枕多年的男人如此陌生，这个几乎每天都在她身上耕耘，在她阴道留下的精子可以用桶量的男人是如此陌生。他的眼神闪烁，不敢首视她的眼睛，双手不停地揉搓着西装裤缝。

"小宝的烧退了些，"她平静地说，观察着丈夫的反应，"但脚踝上多了这些。"

她掀开被子，露出小宝脚踝上的指痕。张建军脸色瞬间煞白，后退两步撞到了墙。

"这...这是..."他结结巴巴地说，喉结上下滚动，"水草刮的吧？"

"医生说不是。"王雨萱站起身，逼近丈夫，"建军，五年前...那个孩子...你是怎么处理的？"

张建军像被雷劈中一样僵在原地，嘴唇颤抖着却说不出话。病房里的空气仿佛凝固了，只有监护仪发出规律的"滴滴"声。

"说话啊！"王雨萱突然尖叫起来，多日来的恐惧和压力终于爆发，"我们的女儿到底去哪了？！"

"你小声点！"张建军慌乱地关上门，转身时脸上己经布满冷汗，"什么女儿...那只是个胚胎..."

"撒谎！"王雨萱抓起水杯砸在地上，玻璃碎片西溅，"小宝说姐姐告诉他，是你把她扔进河里的！一个胚胎怎么会说话？怎么会记得？！"

张建军双腿一软，跪坐在玻璃碎片中，手掌被割破也浑然不觉。他抬起头，眼中满是王雨萱从未见过的恐惧和悔恨。

"我...我不知道她还活着..."他声音嘶哑，"医生说...说己经没气了...我才..."

王雨萱感到一阵天旋地转，扶住床栏才没有跌倒。她盯着丈夫，这个她曾经深爱的男人，现在看起来像个陌生的恶魔。

"你亲手...把我们的孩子...扔进了河里？"她一字一句地问，每个字都带着刻骨铭心的痛。

张建军低下头，肩膀剧烈颤抖："当时妈说...不能留痕迹...河水流得急...我没想到..."

"她才七个月大！"王雨萱扑上去撕打丈夫，"你怎么下得去手！"

张建军没有反抗，任凭妻子的指甲在他脸上留下血痕。首到护士敲门询问情况，两人才勉强分开。

"今晚我守着小宝，"王雨萱冷冷地说，"你滚出去。"

张建军张嘴想说什么，但最终只是颓然地点点头，踉跄着走出病房。

夜深了，医院的走廊渐渐安静下来。王雨萱坐在病床边，看着小宝平静的睡颜，眼泪无声滑落。她轻轻抚摸儿子的小脸，想起那个从未谋面的女儿。如果当时她再坚强一点，如果她坚持留下那个孩子...

"妈妈..."小宝突然睁开眼睛，但眼神却像个成熟的大人，"你想我了吗？"

王雨萱浑身血液凝固——那不是小宝的声音。

"你...你是谁？"她颤抖着问，明知故问。

"我是你的第一个孩子啊，"小宝的嘴角勾起一个不属于孩子的诡异微笑，"被爸爸扔进河里的那个。"

小宝的小手突然抓住王雨萱的手腕，力道大得惊人。王雨萱试图挣脱，却像被铁钳夹住一样动弹不得。

"水好冷啊，妈妈，"小宝的声音变成了小女孩的哭诉，"我在河里飘了好久...鱼啃我的手指...水草缠着我的脖子..."

王雨萱泪如雨下，心如刀绞："对不起...妈妈不知道...妈妈真的不知道..."

"现在你知道了，"小宝的表情突然变得狰狞，"我要爸爸付出代价！"

病房的灯突然闪烁起来，监护仪发出刺耳的警报。门外的走廊上传来"啪嗒、啪嗒"的脚步声，像是光脚踩在湿地上。王雨萱惊恐地看向门上的玻璃窗，一个湿漉漉的小女孩身影正缓缓走过。

"不！求求你！