她的手很冷，指甲缝里还沾着点坟头的新土。也平用拇指一点点抠掉那些土，抠着抠着，忽然发现她的指甲盖泛着青灰色。他的心猛地一沉，像被什么东西攥住了，疼得他喘不过气。

“冷了吧？”他把她的手往自己怀里揣，用棉袍裹住，“我给你捂捂……很快就热了。”

怀里的温度透过两层棉袍传过去，却像石沉大海。也平的手越收越紧，直到阿娅的手指被他攥得变了形，才忽然意识到什么，猛地松开手。

三个亲兵远远看着，年纪最小的那个别过脸，眼圈红了。领头的亲兵咬了咬牙，终于走上前，在三步外停下：“大汗……该走了。”

也平没回头。

“阿娅姑娘她……”亲兵的声音艰涩得像吞了沙子，“她已经……”

“滚！”也平猛地站起来，转身时，眼里布满了红血丝，像头被激怒的困兽，“谁再敢说这话，我劈了他！”

亲兵们噤若寒蝉，往后退了两步。河谷里静得可怕，只有河水哗哗地流，还有也平粗重的喘息声。

也平看着他们退远，才慢慢蹲下去，重新握住阿娅的手。这次他没再用力，只是轻轻搭着，像怕碰碎了似的。

“你看，他们不懂。”他对着阿娅的耳朵低声说，声音温柔得像羽毛，“他们都以为你走了……就我知道，你是在跟我闹别扭。”

他从怀里掏出个小小的羊皮袋，里面是苏和给的安神药粉，早上阿依娜想让他喝的。也平倒了些在手心，又从河里掬了点水，混在一起，想喂给阿娅，可她的嘴闭得紧紧的，怎么也掰不开。

药汁顺着他的指缝往下流，滴在她的衣襟上，洇出深色的痕。也平叹了口气，把剩下的药粉自己喝了，苦涩的味道从舌尖蔓延到喉咙，让他清醒了些。

“我知道你渴。”他用毛巾蘸了点河水，往她唇上擦，“等你气消了，自己喝好不好？”

太阳慢慢往西挪，河谷里的影子越拉越长。阿娅脸上的水珠被风吹干了，露出一种死气沉沉的苍白。也平看着她的头发，忽然想起她总爱让他给她编辫子，说中原女子都这样。

他捡起一根掉落的沙枣枝，上面还带着未化的冰碴。也平小心翼翼地梳开她的头发，想给她编个辫子，可手指太笨，试了几次都没成，反而扯掉了几根发丝。

“对不起。”他把发丝捡起来，放在她的手心，“我笨……等你醒了，你教我好不好？”

远处传来隐约的马蹄声，三个亲兵立刻拔刀警戒。也平抬头望去，河谷入口处出现几个模糊的身影，是郭登留下的人。

“让他们滚。”也平的声音冷下来，眼睛却没离开阿娅的脸。

亲兵们会意，上前拦住那几个兵卒，双方低声交涉着，声音被风吹得断断续续。也平没理会，他把阿娅从巨石上抱起来，重新捆在自己身后，翻身上马。

马似乎也累了，动了动耳朵，没再挣扎。也平低头看了看身后的阿娅，她的头靠着他的后背，发丝被风吹起来，拂过他的脖颈，冰凉的触感像条小蛇。

“我们走。”他轻轻夹了夹马腹，缰绳往南一扯，“去沙枣林……你说过，那里的花开得最好看。”

马蹄声缓缓响起，踏在河滩的卵石上，发出“哒哒”的轻响，不像来时那样急促，倒像个老人在慢慢踱步。三个亲兵跟在后面，看着他们首领的背影，还有他身后那个安静的身影，在夕阳下拉成两道长长的影子，慢慢融进河谷尽头的暮色里。

郭登的心腹站在河谷入口，望着他们远去的方向，眉头紧锁。他抬手看了看日头，未时已过，该回去报信了。可看着那道执拗的背影，他忽然觉得，就算郭将军带兵追来，恐怕也拦不住。

风从河谷里吹出来，带着沙枣枝的清香，还有一丝若有若无的……离别的味道。