滚到也平脚边。“弟莫冲动！”她的声音带着急，却被冻得有些发颤，“事已至此，阿娅新伤旧创流血重，你忘了她最后说的话了？”

也平的脚步顿住了，像被钉在原地。他低头看着脚边的木炭笔，又看向阿依娜手里的本子，目光扫过那些字迹和记号——从景泰元年的格桑花，到景泰六年染血的格桑花，五年的日子像串被风雪磨过的珠子，个个都刻着阿娅的影子。落在正月十九那朵被雪压弯的格桑花上时，肩膀猛地抖了一下。

“她的伤……”也平的声音哽咽着，说不下去。他想起景泰五年腊月十七那天，阿娅肿着膝盖笑的样子，说“等过了小寒就不疼了”；想起景泰四年春分，她趴在也平背上，血滴在他衣襟上，却还在数“还有三里地就到驿站了”；想起三天前，她躺在雪地里，血把雪融成一个个小水洼，像散落的泪，最后看着他说“记着……雨水后种药草”。

阿依娜走过去，轻轻按在他攥着木兵的手上。他的手冻得像块冰，却在发抖，像揣着团火。“阿娅把这个本子交给我时说，‘冬天快过了，春天要来了，别为了我，留在冬天里’。”她顿了顿，目光望向窗外，雪还在下，却比清晨小了些，像历书里说的“雪势将减”，“她说你最急，怕你为了她，误了开春的事——你忘了？去年她就说，今年雨水后要在山坳里种一片沙枣林，让族人有果子吃。”

也平攥着那本麻纸本子，指腹蹭过阿娅写的“雨水”二字，纸页被他的眼泪泡得发皱，像片被打湿的叶子。灶上的防风药还在“咕嘟”响，药香混着雪气漫过来，像阿娅每次给他敷药时的气息，带着点苦，却让人踏实。

巳时三刻，窗纸上的薄冰化了些，透进淡淡的光。也平忽然把木兵塞进怀里，紧紧按住，像怕它再断了胳膊。“我去看看苏和，问问种沙枣林要准备些什么。”他的声音还有点哑，却没了刚才的冲动，转身往外走时，棉靴踩在地上，“咯吱”声轻了些，像脚步稳了。

阿依娜看着他的背影消失在门帘后，拿起那本日历，指尖划过正月廿二到雨水的那七日空白。她想，阿娅一定在哪个地方看着呢，看着他们把这些空白填满——填上新的药草记号，新的木兵图案，还有一片等着发芽的沙枣林。

灶膛里的火还在烧，干牛粪“噼啪”响着，像在数着日子，等着雨水来，等着雪化，等着春天。