溪边捡石头的，你说要给我串个石头手链。”

她举起自己的小胖手，手腕上果然缠着根草绳，上面穿着几颗磨得圆圆的鹅卵石，有白的，有粉的，还有颗带着花纹的，像只小蝴蝶。“你看，我自己先串了个，等你给我串个更好看的。”

琪亚娜的喉咙忽然哽住了。

她想起来了。那年阿娅四岁，她九岁，确实约好过要一起捡石头串手链。可那天她被阿依娜叫去帮忙晒羊毛，忘了约定，等想起时，太阳已经落山了。她跑到溪边，只看见草地上放着堆洗干净的石头，还有颗用草绳系着的沙棘果，已经蔫得发皱了。

后来阿娅从没提过这件事，她也就忘了。原来她还记得。

“对不起……”琪亚娜的声音又带了哭腔，把那颗沙棘果往阿娅手里塞，“那天是我不好，我不该忘了的。”

“什么对不起呀？”小阿娅把果子又推回来，笑得眼睛眯成了条缝，“我知道姐姐忙呀。阿妈说了，姐姐是大孩子了，要帮着做事的。”她忽然拉起琪亚娜的手，往小溪上游跑，“我带你去个好地方！那边有好多彩色的石头，能串成最漂亮的手链！”

她的小手暖暖的，攥得很紧，指甲盖里还嵌着点泥。琪亚娜被她拉着跑，风吹起她们的头发，缠在一起又散开，像两条快活的小蛇。

跑着跑着，小阿娅忽然停了下来，指着前面片开满黄色小花的草地：“你看！就是那儿！”

琪亚娜顺着她指的方向望去，忽然愣住了。

那片草地她认得。是她们小时候放风筝的地方，远处就是肯特山的轮廓，山尖在阳光下泛着淡淡的金。草地上插着根歪歪扭扭的木杆，上面飘着只小狼风筝，蓝底白花，尾巴被风吹得鼓鼓的——正是阿娅当年断了线的那只。

风筝线牢牢地系在木杆上，没有断。

小阿娅已经跑到风筝底下，仰着头看，小辫子随着她的动作一甩一甩的：“你看，风筝没飞走！我找了好久，终于找着了！”

琪亚娜走过去，蹲在她身边。风筝上的狼眼睛是用黑布缝的，有点歪，是乌云琪阿妈亲手绣的。她记得阿妈绣的时候，阿娅就趴在旁边看，说要让小狼的眼睛亮闪闪的，能吓跑天上的老鹰。

“姐姐你看，”小阿娅指着风筝尾巴，“我给它加了新的布条，飞得更高了！”

尾巴上果然多了几条红布条，是用她小坎肩上的碎布缝的，歪歪扭扭的，却格外鲜艳。

琪亚娜忽然明白过来。

这里不是毡房，不是现实。是她晕过去后，梦里的地方。是她心里最软的那块地方，藏着所有没来得及弥补的遗憾，没说出口的对不起。

她看着眼前的小阿娅，看着她眼里纯粹的欢喜，看着她攥着自己的那只暖暖的手，忽然害怕起来。

这是梦。梦总会醒的。

“阿娅，”琪亚娜用力抱住她，把脸埋在她散发着阳光味道的头发里，“你别跑，好不好？”

小阿娅被她抱得一愣，随即咯咯地笑起来，用小手拍着她的背：“我不跑呀。我就在这儿呢。”

“真的？”琪亚娜的声音发紧，“你不会像刚才那样，突然说‘姐姐我走了’，然后就不见了？”

小阿娅的笑声停了。她从琪亚娜怀里挣出来，歪着头看她，眼里的光忽然变得有点深，不像个七八岁的孩子，倒像临走前那个靠在草垛上的阿娅。

“姐姐，”她轻声说，声音里的奶气渐渐淡了，多了点熟悉的温柔，“我本来就没走呀。”

她指着风筝：“风筝找着了，石头也捡了，你看，我们不是在一起吗？”

她又指着琪亚娜的手心：“你看，疤还在呢。”

她最后指着自己的心口：“我也在这儿呀。”

风忽然大了些，吹得风筝尾巴“哗啦啦”地响。草地上的蒲公英被吹得漫天飞，像撒了把星星。琪亚娜觉得眼前开始发晃，小阿娅的脸在她眼前渐渐模糊，又慢慢清晰，变成了那个穿着红色坎肩、笑着说“姐姐我走了”的模样。

“阿娅！”琪亚娜伸手去抓，却抓了个空。

小阿娅往后退了两步，站在那片黄色的花丛里，朝她挥了挥手。她的身影在阳光下变得越来越淡，像块正在融化的冰。

“姐姐，记住暗号呀。”她的声音轻轻的，像从很远的地方飘来，“草原的花儿茂盛开……”

琪亚娜猛地睁大眼睛，对着那渐渐透明的身影喊道：“是菊花！我记住了！”

小阿娅笑了，笑得像朵被太阳晒暖