他每说一句，岩石缝里的细线就淡一分。少年怀里的青松塔慢慢变成熟，油亮饱满，他闭着的眼睫毛颤了颤，慢慢睁开，冲马叔咧嘴笑，露出那颗缺角的门牙。

“爹，松塔熟了。”他的声音很轻，像风穿过松针。

细线突然断了，少年的身影化作无数松针，被风吹向林场深处，留下颗饱满的松塔，落在马叔手里。斧头柄上的“念”字渐渐淡去，只剩道浅浅的刻痕，像老人脸上的皱纹。

，！

回到木屋时，相框里的照片碎片突然自己拼合起来，少年的笑脸完整了，旁边多了个模糊的身影，是年轻时的马叔，正举着松塔，笑得一脸骄傲。

马叔把松塔串成烟袋锅，挂在屋檐下，说要等来年春天，让山林里的风都闻闻熟松塔的香。我把斧头留在柴房，柄上的“念”字虽然淡了，却透着股暖，像有人用手心反复摩挲过。

离开老鸦岭前，马叔塞给我个布包：“李老师让我交给你的，他说在旧学校等了八年，就等个能看懂他粉笔字的人。”

布包里是半截粉笔，红得像血，笔头上沾着些纸渣，像是从黑板上硬刮下来的。

林秀的短信进来了：“第二个是李老师，在山脚下的旧学校，他总在黑板上写‘等’，写满一黑板，就用袖子擦掉，再写，直到粉笔磨成渣。”

旧学校的校门锈得快掉了，“希望小学”的牌子歪在一边，漆皮剥落，露出里面的木头，像老人露出的骨头。教室的窗户玻璃碎了大半，风灌进去，卷起地上的纸屑，在黑板前打旋，像无数只白色的蝴蝶。

黑板上果然写满了“等”，红粉笔，字迹有力，却透着股说不出的执拗，有些字被擦得模糊了，又叠着写上新的，层层叠叠，像无数个心跳的印记。

“李老师？”我喊了声，粉笔突然从讲台上滚下来，在地上敲出“笃笃”声，像有人在点黑板。

讲台抽屉里露出半截作业本，纸泛黄发脆，上面是孩子们的字迹：“李老师，我们去城里上学了，等放寒假就回来听您讲课文”“老师，我会写信了，地址是……”后面的字被水泡得模糊，只剩些洇开的蓝墨水印。

“他们没回来，对不对？”我摸着作业本，指尖突然被纸上的墨水烫了一下——墨水不是蓝的，是红的，和粉笔一个色。

黑板上的“等”突然开始褪色，顺着粉笔痕往下淌，汇成细细的水流，在地上积成个小小的水洼，水里映出个穿中山装的身影，正背对着我，用袖子擦黑板，动作很慢，像怕擦疼了什么。

“李老师？”

他转过身，脸被粉笔灰遮得看不清，只露出双通红的眼睛，像熬了无数个夜。“他们说会回来的。”他的声音沙哑，像被粉笔灰呛着了，“我写了八年‘等’，黑板都被我擦薄了，他们还没回来。”

水洼里的身影慢慢清晰，他手里的粉笔正在变短，黑板上的“等”越写越急，笔画都飞了起来，最后一笔划破黑板，露出后面的砖墙，砖缝里嵌着些信，信封上的邮票早就泛黄，收信人都是“老鸦岭希望小学 李老师收”。

“他们写了信的。”我抠出砖缝里的信，信封虽然潮了，字迹却清晰——“老师，城里的学校好大，我学会了弹钢琴”“老师，我长个子了，您织的毛衣穿不下了”“老师，明年春天，我们回去看您”。

李老师的手抖得厉害，拆信时，粉笔从手里掉下来，摔成了两截。“我以为……我以为他们忘了我。”他的声音带着哭腔，粉笔灰混着眼泪往下掉，在中山装的前襟洇出个小小的湿痕，“我总梦见他们回来，说我写的‘等’太丑，要教我写好看的……”

黑板上的“等”突然开始变，一个个变成“回”，再变成“念”，最后变成孩子们的名字，歪歪扭扭，却透着股热乎气。水洼里的身影渐渐淡去，中山装的袖口还在轻轻擦着黑板，像是在说“不擦了，留着吧，他们回来能认出来”。

我把半截红粉笔放在讲台上，旁边摆着那些信，风从窗户灌进来，吹动信纸，发出“沙沙”的响，像孩子们在齐声念课文。

离开旧学校时，夕阳正落在黑板上，那些层层叠叠的字迹被染成了金红色，像无数个温暖的句号。李老师的身影最后在操场边晃了晃，像在目送一群背着书包的孩子，慢慢消失在暮色里。

布包里的红粉笔突然自己滚出来，在地上画了个箭头，指向北方，粉笔末在风里聚成三个字：

“还有一个。”

我摸了摸背包里的血玉，它正微微发烫，像在回应某个遥远的呼唤。林秀寄