我叫林涛，自由摄影师，镜头总追着那些被时间遗忘的角落。~d￠i.y-i,k¨a*n~s\h~u-.+c′o+m?这次同行的有四个人——阿刚，我们的队长，开户外用品店的，皮肤黝黑，手臂上刻着海拔五千米的雪线纹身；小丽，刚毕业的文员，抱着“人生需要一次冒险”的心态加入，背包上挂着一排毛绒挂件；赵鹏，软件工程师，戴着防蓝光眼镜，总在研究离线地图和gps轨迹；陈雪，室内设计师，对老建筑的结构有种近乎偏执的敏感，随身带着卷尺和速写本。

我们要去的地方叫断梁村，在浙西的深山里。阿刚是在一本泛黄的地方志里看到的，记载简略，只说“民国二十三年，村人一夜散尽，屋舍俱存，唯余空巷”。更离奇的是后面用朱砂写的批注：“月上中天，勿近村心古井，闻歌声即退，迟则……”后面的字被虫蛀了，只剩几个模糊的墨点。

“封建迷信。”赵鹏推了推眼镜，在手机上滑动着卫星地图，“根据地形分析，这里应该是因为交通闭塞，整体搬迁了。”

陈雪却指着地方志上的村落草图：“你们看，整个村子的布局像个倒扣的漏斗，所有道路都通向中央，这种格局在风水上叫‘聚阴’，很少用于人居。”

小丽把毛绒挂件攥得咯吱响：“那我们……还要去吗？”

阿刚拍了拍她的肩膀，铜制腰带扣发出沉闷的碰撞声：“怕了？现在回头还来得及。”

小丽咬着嘴唇摇了摇头。我举着相机拍下她泛红的耳根，心想这趟旅程的照片素材，大概会比我过去半年拍的都要鲜活。

越野车在盘山公路尽头抛锚时，太阳正往山坳里沉。最后三公里路得靠步行，背包带勒得肩膀生疼，空气里飘着腐叶的腥气。穿过一片齐腰深的箬竹林，断梁村的轮廓突然撞进眼里——几十间泥木结构的老屋挤在山坳里，屋顶的黑瓦多半塌了，露出朽坏的梁木，像一排掉了牙的嘴。

“断梁村，名副其实。”陈雪拿出卷尺，走到最近一间屋前测量门楣高度，“民国早期的建筑风格，你看这榫卯结构……”

“先找地方落脚。”阿刚打断她，指着村子西侧一间相对完整的瓦房，“那间还有窗纸，今晚就住那。”

屋里比想象中干净，灰尘厚得能埋住脚背，但没有蛛网。·艘?嗖~暁*税*罔- `芜¨错^内?容?陈雪用卷尺敲了敲墙壁：“奇怪，这里的湿度太低了，不像是常年没人住的样子。”赵鹏打开登山包，取出防潮垫铺在地上，蓝光眼镜反射着窗外的夕阳：“山区昼夜温差大，正常。”

我靠在门框上拍照，取景框里的老屋在暮色中渐渐扭曲，墙缝里渗出的不是阴影，倒像是某种灰黑色的絮状物。小丽突然“啊”了一声，指着墙角：“那是什么？”

一堆叠得整整齐齐的粗布衣服，领口还别着褪色的布条，上面绣着模糊的姓氏。阿刚走过去翻了翻：“像是来不及带走的行李。”他拿起一件对襟褂子，布料脆得像饼干，轻轻一扯就裂了道口子。

夜幕降临时，我们点起了露营灯。灯光被厚重的灰尘过滤成昏黄色，照在墙上，那些斑驳的泥痕竟像是在慢慢蠕动。赵鹏试图连接卫星信号，手机屏幕始终跳着“无服务”的提示。阿刚往火堆里添了根柴：“别费力气了，明天天亮就走。”

不知过了多久，我被一阵寂静惊醒。不是山里的那种安静，而是连风声、虫鸣都消失的死寂，耳朵里像塞了团棉花。露营灯的光晕越来越暗，最后缩成豆大的一点红光。

“你们听。”小丽的声音在发抖。

一阵若有若无的歌声飘进来，不是人的嗓子唱出来的，更像是用陶笛吹的，调子古怪，忽高忽低，像是贴着地面在爬。赵鹏猛地站起来，眼镜滑到鼻尖：“是风声？”

“不像。”陈雪的脸色在红光里发白，“这调子有规律，是人为的。”

歌声断断续续，有时清晰得像在窗外，有时又远得像从地底冒出来。我握紧相机，金属外壳冰得刺骨。阿刚摸出工兵铲：“去看看。”

“别去！”小丽抓住他的胳膊，指节泛白，“那本地方志上说……”

“越怕越要弄清楚。”阿刚甩开她的手，露营灯的红光在他脸上晃出狰狞的棱角，“我们五个人，怕什么？”

赵鹏打开头灯，光柱刺破黑暗。我们鱼贯走出老屋，歌声突然清晰起来，就在村子中央的方向。路面坑坑洼洼，长满了及膝的杂草，每走一步都能听见草茎断裂的脆响。月光惨白，把老屋的影子拉得老长，像一只只匍匐的巨兽。^求?书￠