个大洞，里面塞满了湿漉漉的书本和毛线，缠成一团团的，像无数条绞在一起的蛇。墙洞里渗出淡黄色的液体，在地板上积成水洼，每个水洼里都浮着个圆圆的印记，像谁的额头印上去的。

而张老师的《现代汉语词典》，正摊开在第586页，上面用鲜血写着两个字：

“下课。”

林姨的心脏骤然停跳了一拍。她低头看向自己的手，不知什么时候沾满了湿乎乎的墙灰，指甲缝里还嵌着几根灰白的头发。楼道里的声控灯突然亮了，橘黄色的光打在墙上，那块深色的污渍旁边，又多了个新的印子，圆圆的，像有人在那儿坐过。

她听见楼下传来敲门声，咚、咚、咚，黏糊糊的，带着股墨水味。这次的声音很轻，像有人用指腹在敲门板，节奏是三短一长。

林姨慢慢抬起头，看向楼梯拐角。那里站着个穿蓝布褂子的人影，手里拎着个黑塑料袋，袋口滴着水，在地上积成小小的水洼。人影缓缓转过身，脸藏在阴影里，只能看见额头上那个圆圆的印记，在声控灯的光线下，泛着诡异的光。

“林姨，”人影开口了，声音是对门男人的，却带着女孩的鼻音，“该轮到您了。”

老楼的水管又开始响了，像有人含着水在喉咙里咕噜。这次林姨听清了，那不是水管，是墙里的人在翻书，一页一页，沙沙的，像无数只手在抓挠。而她的额头上，那个圆圆的印记越来越烫，像有什么东西要从里面钻出来。

明天，拆迁队就要来了。

他们会挖开地基，会推倒墙壁，会看见墙缝里嵌着的指甲和头发，会发现地板下的旧棉花和毛线，会闻到那股永远散不去的霉味和墨水味。

但他们不会知道，那些东西早就顺着水管爬走了，顺着网线，顺着电话线，顺着拆迁队工人的鞋底，爬向新的楼房，爬向每一个有门的地方，等着在午夜十二点，敲响下一扇门。

而敲门声，才刚刚开始。