我指尖的淘米水刚触到井沿，那股熟悉的寒意就顺着腕骨爬了上来。?g′o?u\g+o-u/k/s^./c′o-m/不是井水的凉，是某种活物贴在皮肤下吐息的黏腻感。暮色把歪脖子老榆树的影子拧成条绞索，斜斜压在青石板井台上，而水面下的黑暗里，总有双眼睛在晃动。

它们藏在铁锈色的水纹深处，像两枚泡发过头的黑豆，正透过浑浊的水面打量我的倒影。从上个月李大爷掉进这口百年老井开始，井水就变了味。村里人说是井绳朽了，他踩空时磕破了头，血水渗进了泉眼。可我知道不是——从那天起，每次蹲在井边，我都觉得水里的自己正在被拆解，先是眼睛被那对视线剜出来，接着是鼻子、嘴巴，最后只剩个黑洞洞的轮廓漂在水面上。

“晚晚，离井远点。”奶奶的声音像片枯叶飘到我背后。她佝偻着背站在堂屋门口，枯瘦的手指抠着门框，指节泛着常年泡在药水里的青灰色。自从李大爷出事，她每晚都要在我枕头下放半块晒干的艾草饼，嘴里念叨着“井里的东西认生”。可我半夜总能听见锁链擦过井壁的声响，咔啦咔啦，像有人在水底编竹篮，编到一半就响起女人的哭声，断断续续，像是把碎玻璃含在嘴里哼歌。

今晚的哭声格外清晰。我把淘好的米端进厨房时，听见井台方向传来“咚”的一声闷响，像块石头砸在水面上。我攥着竹篮的手猛地收紧，淘米水顺着指缝滴在灶台上，洇出暗褐色的痕迹，跟李大爷下葬那天，我在井边看到的血渍一个颜色。

后半夜我是被尿意憋醒的。老宅的木头床吱呀一声响，我摸黑下床，脚尖刚碰到地面就僵住了——窗户纸被月光浸成惨白，窗台上摆着的艾草饼不知何时掉在地上，被碾成了一滩绿糊糊的泥，里面还缠着几根暗青色的头发。

井台方向又传来锁链声，这次不是擦过井壁的轻响，而是整串铁链被拖出水面的哗啦声。我屏住呼吸贴在门板上，听见水滴从井沿落回水里的声音，一下，又一下，像有人在数我的心跳。奶奶的房间静悄悄的，她睡前总把煤油灯挂在床头，可此刻那盏灯却黑着，只有井台那边，有团模糊的红光在晃。

我猛地想起白天在村口听到的闲话。王寡妇说李大爷掉井那天，她看见井台边闪过个穿红衣服的影子，村里人都笑她眼花，说她男人死了三年，想男人想疯了。可现在那团红光越来越亮，透过窗纸映出个晃动的轮廓——是个女人的背影，梳着老式的发髻，头上盖着块红布，布角浸在井水里，正随着锁链声轻轻摇摆。\我￠的,书^城′ \已\发?布.最!薪`漳\結¨

“别过去……”奶奶的声音突然在我身后响起，带着浓重的鼻音，像刚从水底捞出来。我吓得转身，却看见她站在黑暗里，脸埋在阴影里，只有下巴上的皱纹在月光下泛着水光。“七月半的血月……井里的东西要找替身……”她的手指向窗外，指甲缝里嵌着墨绿色的青苔，跟我今天淘米时，从水底捞起的那团东西一个颜色。

就在这时，窗外的红光猛地亮了起来。我听见布料撕裂的声音，接着是女人喉咙里发出的嗬嗬声，像破风箱在拉气。奶奶突然扑过来捂住我的眼睛，可我还是从指缝里看见了——那个穿红嫁衣的女人转过身，盖头滑到肩上，露出的脖颈上布满紫黑的尸斑，皮肤像泡烂的纸一样卷起来，而她的脸……

她的脸所在的位置，只有两个黑洞洞的窟窿。

那两个窟窿里没有眼睛，只有暗红色的浆液在缓缓流淌，顺着本该是脸颊的位置滴在红嫁衣上，晕开一朵朵深色的花。我想尖叫，却发现喉咙被什么东西堵住了，只能发出嗬嗬的气音。女人的身体开始前倾，盖头下的空洞直直“看”向我，腐烂的脖颈发出骨头错位的咔吧声。

“替我……”她的声音像是从井底冒出来的气泡，每个字都裹着湿冷的水汽，“生个孩子……”

我感觉双腿像被钉在地上，眼睁睁看着她抬起手。那只手突然变长，袖口滑落，露出的小臂上缠着生锈的锁链，链环深深嵌进皮肉里，渗出黑色的血。她的指甲是暗紫色的，缝里塞满了湿泥和……几根卷曲的黑发，跟我枕头下艾草饼里的头发一模一样。

“晚晚！闭眼！”奶奶的手使劲按住我的额头，可我眼角的余光还是瞥见井台边的水面突然沸腾起来。不是热气蒸腾的那种沸，是无数苍白的手臂从水底涌出来，每只手腕上都缠着同样的锁链，铁链撞在井壁上发出密集的咔啦声，像有人在水下鼓掌。那些手在空中抓挠着，指尖滴着水，水珠落在青石板上，晕开的痕迹迅速变成暗红色。

女人的指尖已经