你总说‘慢慢来，我陪你’。”

苏瑶的指甲掐进掌心。

她想起那三个月，林禹总在深夜醉着回家，衬衫上沾着烟草味，却还是会翻她的画本，说“这朵玉兰比阿宁画得好”。

她以为他是在想阿宁，却原来是在躲那些要他签字的文件——那些把港口项目转给竞争对手的文件。

“所以你就瞒着我？”她的声音发颤，“你知道我跟着陈叔学了半年航运术语，就为了能帮你看报表。你知道我每天熬到凌晨，就为了整理那些航线数据。”她抓起文件拍在桌上，纸张“哗啦”散了一地，“可你连句解释都没有，就把我当局外人！”

林禹猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。

他绕过办公桌，站在苏瑶面前，影子将她整个人罩住。

苏瑶仰起头，看见他眼里有火在烧，混着雨雾的凉，烫得她鼻尖发酸。

“那你现在想怎么样——”林禹的质问像根细针，扎破了苏瑶眼底最后一层伪装。

她望着他发红的眼尾，喉间泛起酸涩——这是三年来，他第一次在她面前卸下所有冷硬。

可不等她开口，办公室雕花木门被“砰”地撞开，助理小周攥着对讲机的手在发抖，镜片上蒙着层薄汗：“林总，证监会的人已经到一楼大厅了！”

苏瑶的瞳孔骤缩。

她分明记得张律师说过“老陈今晚十点送账本”，此刻墙上挂钟的时针才刚过八点。

雨水顺着玻璃窗淌成河，她忽然想起今早沈清欢在电话里压低的声音：“周少的人在盯你公寓，我让老陈改道去了航运部仓库——”

“说清楚。”林禹的声音像淬了冰，刚才的慌乱被收进西装褶皱里。

他转身时，袖扣擦过苏瑶手背，凉得她打了个寒颤。

小周喉结动了动，对讲机里传来前台的杂音：“林总，他们拿着调查令，说要查近三年航运部的财务流水……”

苏瑶的指甲掐进掌心。

她看见林禹后背绷成一道直线，想起昨夜在百乐门，周少举着香槟杯凑过来时，他捏碎的那只水晶杯——此刻他的指节比那时更白，却连碎片都没掉一片。

“苏瑶。”林禹突然转头，目光像把淬毒的刀，“是你做的？”

窗外炸响惊雷。

苏瑶望着他眼底翻涌的暗潮，忽然笑了。

她想起张律师今早递来的u盘，金属外壳还带着体温：“林氏航运的账，从1983年港口项目开始就不干净。陈叔说，当年转走的不是项目，是三千万美金的海外账户。”

“所以你联合老陈？”林禹的声音发颤，“那个跟了我父亲二十年的陈叔？”

“他说，他对不起你父亲。”苏瑶的声音轻得像雨丝，“你父亲在病床上攥着他的手说‘护好小禹’，可他却替你签了那些转款单——因为你在医院守了三天三夜，连阿宁的最后一通电话都没接。”

林禹的身体晃了晃。

苏瑶伸手去扶，却被他挥开。

他踉跄着扶住桌角，文件散了一地，最上面那张是1983年11月的董事会决议，他的签名还带着父亲病危时的颤抖。

“你早就知道。”他的声音里带着自嘲，“从你替我挡酒割伤手腕那天起，从你翻我书房找阿宁的信那天起，你就开始查了。”

苏瑶没否认。

她望着他发间新添的白发，想起三年前码头的雨——那时他替她撑着伞，说“我送你回家”，伞骨上的红漆被雨水泡得斑驳，像极了此刻他眼里的光，明明灭灭。

“叮——”

电梯到达的提示音混着雨声撞进办公室。

小周的对讲机里传来前台更急的声音：“林总，他们上来了！带头的是稽查科的王处长，说要见您——”

林禹突然弯腰捡起地上的文件，动作快得像在抢时间。

苏瑶看着他把散页一张张理齐，指腹擦过自己的签名时，喉结动了动。

“为什么现在？”他抬头时，眼里有她从未见过的脆弱，“为什么不等我把地产部的烂摊子收拾完？不等我查清当年是谁逼父亲签的字？”

苏瑶望着他腕上的手表——那是她送的，表盘里的碎钻正映着她的倒影，像颗要坠下来的星。

她想起昨夜他在玄关站了很久，西装没脱，雨水在脚下积成小水洼，却说“今天是我们结婚两周年”。

“因为有人等不了。”她的声音突然哽咽，“陈叔的儿子在国外被人绑架了，赎金正好是三千万。因为我看见你书房的保险柜里，锁着你母亲的病历——肝癌晚期，需要去美国治疗，费用也是三千万。”

林禹的手猛地顿住。