子，"手在抖。"

苏瑶这才发现自己指尖发颤。

她接过帕子，触到上面的针脚——是沈清欢连夜绣的，说鸢尾花象征"我很想念你"。

她突然想起三年前第一次见林禹时，也是这样的宴会厅，她缩在角落，连香槟杯都握不稳。

"谢谢。"她对陆明远笑，"能送我去后台吗？我需要补补妆。"

陆明远点头，伸手虚扶她的肘弯。

经过碎玻璃时，苏瑶余光瞥见林禹站在露台门口，背影像座沉默的雕塑。

风掀起他的西装下摆，露出里面深灰的衬里——那是她亲手选的料子，说衬里要选耐脏的，这样即便穿旧了也体面。-q+s\b!r,e￠a¨d,.￠c/o+m·

补妆镜前，苏瑶看着镜中泛红的眼尾，轻轻扯了扯嘴角。

！刚才那番话，她在心里演练过十七遍，每一句都像钉子，要钉进林禹的骄傲里。

可当他攥碎酒杯的瞬间，她还是想起他加班到凌晨时，会给她留一碗温在灶上的酒酿圆子；想起她第一次穿高跟鞋崴脚，他蹲下来给她揉脚踝，说"笨蛋"时眼尾却带着笑。

"苏小姐？"化妆间外传来沈清欢的声音，"顾总长的秘书说，想请您去主桌说两句话。"

苏瑶整理好裙摆，将碎发别到耳后。

镜中的女人眼尾上挑，唇色鲜艳，哪还有半分当年的怯懦。

她推开化妆间的门，走廊尽头，顾总长的秘书正冲她招手，而更远处的露台，林禹的身影已经不见了。

没有人注意到，林禹站在酒店顶楼的消防通道里。

风卷着梧桐叶从他脚边掠过，他摸出烟盒，却发现里面是空的——苏瑶说烟味熏人，他戒了三年。

楼下宴会厅的灯海像一片星光，他看见苏瑶被顾总长介绍给几位洋行经理，看见她举杯时手腕轻转，酒液在杯壁划出漂亮的弧线。

那是他教她的，如何在酒会上既优雅又不显得刻意。

"少爷。"助理的声音从身后传来，"车备好了。"

林禹没动。

他望着苏瑶被人群围住的身影，突然想起三年前她第一次参加宴会时，躲在窗帘后面，裙角沾着咖啡渍。

他走过去时，她像只受惊的兔子，结结巴巴说"对不住，我擦不掉"。

现在的她，擦得掉所有痕迹。

助理又唤了一声。

林禹摸出怀表，表盖内侧是他和苏瑶的合影——上个月他生日，她硬要塞进去的。

照片里她笑得甜，他绷着脸，可仔细看，眼尾是松的。

他合上表盖，转身走向楼梯。

今晚的风有点凉，可他突然觉得，怀里的怀表，比风更冷。

林禹攥着怀表的手在车门上抵出红印。

助理小周从后视镜里瞥见他绷紧的下颌线，喉结动了动终究没敢说话——少爷的西装肩线本是笔挺的，此刻却因剧烈起伏的胸膛皱成一片，像被暴雨打湿的黑鸦羽。

"去码头。"他突然开口，声音像生锈的齿轮。

小周愣了下，下意识踩下油门。

车载广播还在放着周璇的《天涯歌女》，甜软的调子撞进车厢，被林禹"咔"地按掉。

怀表在掌心硌出月牙印。

他想起刚才在露台看见的苏瑶——被顾总长介绍时，她垂眸的弧度像朵初绽的牡丹，可那抹笑里没了从前的怯意，倒像把磨了三年的刀，终于要出鞘。

三年前他在窗帘后捡到的那只"兔子"，原来早就在他眼皮子底下，把爪尖磨成了刀刃。

"吱——"急刹声惊飞了路边的麻雀。

林禹的额头险些撞上挡风玻璃，却突然低笑出声。

小周从后视镜里看见他眼尾发红，指节还扣着怀表链，金链子在掌心勒出深痕："去把苏小姐的珍珠项链捞出来。"他说，"酒桶里的。"

小周应了声，踩下油门时手都在抖。

林禹望着车窗外飞掠的梧桐树影，突然想起上周苏瑶蹲在他书房翻账本，发梢扫过他手背时的温度。

那时他嫌她吵，现在倒觉得，那点细碎的响动，比今晚宴会厅里震耳欲聋的掌声，要珍贵得多。

同一时间的宴会厅里，陆明远正将牛皮纸文件夹推到苏瑶面前。

他的袖扣在灯光下泛着暖调的光，与林禹惯用的冷银截然不同——这是苏瑶今早特意挑的，为的就是在所有人心里划下分界。