取出时落了灰。沈昭吹开灰尘，露出底下"癸卯年西月初八"的刻痕——那天裴砚之刚从三个月昏迷中醒来，第一句话是问她有没有吃到观前街的定胜糕。

烛光在青瓷杯上摇曳。沈昭突然发现，裴砚之左眼的人工晶体在暖光下会泛起琥珀色——就像他们初遇时，戈壁夕阳映在他眸中的颜色。

"虎符"打翻茶盏的声响惊醒了回忆。茶汤在《芥子园画谱》上晕开，将一树老梅染得愈发苍劲。裴砚之的机械手接住滚落的杯子，无名指上的素银戒指与她的是一对。

——————

霜降这日，他们闭门谢客。院中的老银杏抖落满树金黄，沈昭铺开宣纸的手微微发抖——脊髓损伤导致的神经震颤永远无法痊愈了。

裴砚之研墨的节奏像某种古老仪式。墨锭擦过砚台的声音，让沈昭想起从前在紫禁城，史官记录更漏的沙沙声。现在那方龙纹御砚，成了画室里盛颜料的普通器皿。

她画到半树枯枝时，肺里的纳米虫突然暴动。咳出的血珠溅在宣纸上，被裴砚之顺势晕染成锦鲤。他的机械臂环住她颤抖的肩膀，体温传导装置将热量源源不断输送到她发冷的后背。

暮色中的晾画架前，他们像两尊伤痕累累的雕像。"虎符"叼来的银杏项链在夕阳下宛如金箔。当裴砚之的机械手指为她系上项链时，沈昭突然抓住他的义肢——那冰冷的金属下，藏着最后那次任务中为她挡下量子炮的芯片。

月光爬上屋檐时，画上的朱砂锦鲤在暗处泛着微光。沈昭靠在裴砚之肩头，听见他胸腔里的人工心脏与义肢的电流声共鸣。远处传来更夫敲梆子的声响，恍惚间像是回到了六百年前的应天府。