来越轻。

恍惚间，她看见年轻时的自己站在纺织厂门口，穿着那件水红色衬衫，手里攥着刚发的工资，笑得像朵盛开的花。

那时候她以为人生会像厂里织的布一样，虽然单调但总归是平整的。谁知道命运这把剪刀，早把她的人生裁得七零八落。

"妈......"

七姐猛地睁眼，却发现病房里空无一人。原来是幻觉。她苦笑着摸了摸自己稀疏的白发，突然觉得冷，那种从骨头缝里渗出来的冷。

她使劲裹紧被子，却摸到一片潮湿——又失禁了。羞耻感像潮水一样漫上来，七姐咬着嘴唇不让自己哭出声。这一刻，她突然希望死神来得快些。

，！

护士进来换药时，发现七姐已经没气了。她像片枯叶一样蜷缩在床上，手里还紧紧攥着那个蓝布包，指节都泛了白。护士试图取下布包登记遗物，却发现死者的手指僵硬得像铁钳，只好作罢。

通知家属时，小明正在房产中介和丽丽商量提前还贷的事。丈夫老孙则在老刘家的酒桌上吹嘘自己儿子有出息，亲家是退休教师。"

我们家丽丽可是书香门第！"他喷着酒气说，完全忘记当初因为六万六彩礼和亲家吵得不可开交的事。

等他们赶到医院，七姐的身体已经凉透了。小明看见妈脸上未干的泪痕，心里像被针扎了一下。这三个月他只来过四次，每次都说工作忙，坐不到半小时就走。

上周他来时，母亲欲言又止的样子浮现在眼前——她是不是想说什么？

"妈......"小明跪在病床前，突然发现母亲手里攥着东西。他轻轻掰开那僵硬的手指，蓝布包掉在地上，几张百元钞票散落出来。

小明的眼泪一下子涌了出来，他认得这个布包，是家里旧窗帘改的。小时候母亲总用这个布包给他装零花钱，说"男孩子出门不能囊中羞涩"。

丽丽在整理婆婆的遗物时，从枕头下摸出一张皱巴巴的纸。展开一看，是胃癌晚期的诊断书，日期是三个月前。

背面用铅笔歪歪扭扭地写着："想住院，想活着，想看着小明好。"字迹被水渍晕开，像一朵朵枯萎的花。

小明看到这行字时，突然蹲在地上哭了。哭声不大，却像钝刀割肉般让人难受。

他想起上个月母亲打电话说胃疼，他正在港口上吊装货物，随口说了句"自己去买点药"就挂了电话；

想起三年前母亲做胆囊手术，他在外地出差，是邻居张阿姨帮忙照顾的；想起从小到大，母亲总是把肉夹到他碗里，说自己"不爱吃"......

老孙头在病房角落，手里还捏着个空酒瓶，眼神空洞。没人知道他在想什么，也许在想最后一次打老婆是什么时候，也许在想以后没人给他洗带酒渍的衬衫了。

过了好久，他哑着嗓子说："丧事从简吧，反正也没几个亲戚。"

出殡那天，天色阴沉得像要压到人头顶。送葬的队伍稀稀拉拉，几个老街坊跟在后面，边走边议论七姐的命苦。"

听说连寿衣都是邻居凑钱买的。老孙把抚恤金全拿去买酒了。小明媳妇嫌晦气，连灵堂都不让设在家里。"

走到十字路口时，一阵狂风卷起纸钱，白色的纸片在空中翻飞，像七姐年轻时织的布匹。最后这些纸钱大多落进了路边的臭水沟，被污水浸透，没人去捡。

王屠户站在肉摊前，看着送葬的队伍摇了摇头。他想起七姐最后一次来买肉，在摊前徘徊了十几分钟，最后只要了五块钱的肉皮。"

小伟说要带媳妇回来吃饭，"她当时不好意思地解释，"我想给他们做红烧肉......"王屠户多切了半斤五花肉塞给她，她却执意把钱补上。

现在，王屠户切下一块上好的五花肉，扔进旁边的垃圾桶。昨天七姐来问过价，嫌贵没买。她说等儿子回家时再做给他吃，可现在，小明再也吃不到母亲做的红烧肉了。

殡仪馆的车开走时，天空飘起了小雪。小伟跪在雪地里，突然想起十四岁那年冬天，他放学回家看见妈妈站在雪中等他，棉袄上落满雪花。

那时他觉得妈妈会永远站在那里，永远为他遮风挡雨。现在他才明白，原来母亲也会倒下，而且倒下得这么突然，连声再见都没说。

回到空荡荡的家里，小明发现餐桌上摆着半瓶降压药。他这才想起，母亲除了胃癌，还有高血压和糖尿病。

这些病她从来没认真治过，总说"小毛病，死不了人"。现在她真的死了，死在一个普通的