咿咿呀呀的，像一首唱不完的暖歌。

王家庄的风穿过门缝，带着点麦香，也带着点东北的酸菜味，把这个家的温情，吹得很远很远。

五姐总说，自己这辈子最幸运的事，就是二十年前把襁褓里的闺女抱回了家。这话她说了二十年，听的人也听了二十年，起初还有人笑她痴，后来便只剩下点头的份了。

如今闺女三十出头，待她比亲闺女还上心。春天刚冒头，就拎着轻便的薄羽绒服回家，说\"妈你膝盖怕凉，这个又软又暖\"。

五姐总要嗔怪：\"又乱花钱。\"手却忍不住一遍遍摩挲羽绒服内衬的暗纹。

她记得闺女上初中时，有年倒春寒，自己把唯一的棉袄改小了给闺女穿，结果关节炎犯了，躺在床上疼得直冒冷汗。

闺女放学回来，用搪瓷缸装了热水给她焐膝盖，滚烫的缸子把闺女手心烫出两个水泡。

去年冬至那晚，五姐起夜时发现闺女屋里还亮着灯。门缝里漏出的灯光像把刀子，划开了夜色。她推门看见闺女正往羊毛裤膝盖处缝暖宝宝，针脚细密得像蚂蚁行军。

闺女慌慌张张藏起手指上的血点子，笑着说在改自己的旧裤子。第二天清晨，五姐在垃圾桶里发现了带血的纸巾和剪碎的加绒鞋垫——那是闺女上个月新买的。

上个月五姐随口说想吃城南老字号的酱牛肉，第二天闺女就骑着那辆嘎吱作响的电动车跑了三站地。回来时塑料袋上沾着细密的汗珠，却先把肉往五姐手里塞：\"刚出锅的，您趁热尝。\"

五姐后来才知道，那天闺女请了两小时假，被扣了全天工资。装牛肉的塑料袋里还藏着张皱巴巴的小票——闺女自己午饭只啃了半个馒头。

节假日是五姐的\"专属幸福时光\"。有次全家去爬山，闺女提前网购了轻便的登山杖。五姐拄着拐杖慢慢走，闺女始终落后半步虚扶着。

走到半山亭，五姐喘得厉害，闺女突然蹲下说要系鞋带。等五姐气息匀了，那鞋带还没系好——闺女的运动鞋根本就没鞋带。

谁都知道闺女辛苦。白天在写字楼做行政，晚上还要去玩具作坊打工。五姐去过一次那作坊，铁皮棚子夏天像蒸笼，冬天像冰窖。

二十多个女工挤在长条桌前，缝纫机声比纺织厂的织布机还吵。闺女坐在角落，正给玩具熊缝耳朵。见五姐来了，她慌忙把右手往身后藏——虎口处贴着三四个创可贴。

\"妈你回去吧，这活儿不重，就是熬点时间。\"闺女抬头时眼里汪着笑，可五姐分明看见她后颈上贴着膏药，白炽灯照得那膏药边缘泛着青白。

五姐的梳妆匣里收着张泛黄的作业纸，是闺女小学写的作文：\"我的妈妈是世界上最厉害的人，她一只手能抱动两匹布，还能把烂菜叶做成好吃的菜。

等我长大了，要给妈妈买金镯子，带妈妈坐飞机看长城。\"如今银镯子倒是有了，是闺女连续加了三个月夜班换的。飞机始终没坐成——闺女总说等明年，明年一定。

昨夜暴雨，五姐起来关窗，听见闺女屋里传来压抑的咳嗽声。她贴着门听了会儿，那咳嗽声突然断了，变成急促的喘息，接着是窸窸窣窣的拆药盒声。

五姐数着秒，直到听见闺女咽水的动静，才蹑手蹑脚退回自己房间。月光把她的影子投在墙上，佝偻得像棵被雪压弯的老树。

今早闺女照例笑着出门，五姐却在她枕下发现了病历本。诊断书上\"喉部结节\"四个字像四把刀子，把晨光割得支离破碎。

五姐抖着手翻到最后，看见闺女在空白处用圆珠笔画了个笑脸，旁边写着：\"妈别怕，医生说等再长就动手术切了。\"

窗外玉兰树沙沙作响，二十年前那个被遗弃的女婴，如今长成了会隐忍的大人。五姐把病历本按在胸口，那里还留着当年婴孩的体温。

老照片从指间滑落，玻璃相框\"啪\"地裂了道缝，正好横在母女俩的笑脸中间。