火垛码得整整齐齐，屋檐下的冰棱都被敲掉了 —— 建国天不亮就起了，说东北有规矩，上门得给长辈干活。

开春后，建国在镇上找了份修农机的活儿。每天天不亮就骑着那辆二手摩托车出门，晚上回来总不忘捎点东西：给五姐买的降压药，给大外孙女买的橡皮，给小外孙女捎的糖葫芦。

有次五姐嗔怪他乱花钱，他挠着头说：“妈，我挣钱就是给家里花的，您别心疼。”

那年麦收，五姐的老寒腿犯了，疼得下不了地。建国请了三天假，一个人把两亩地的麦子割完了。他光着膀子在地里干活，汗水顺着黝黑的脊梁往下淌，把黄土都洇出了深色的印子。

大嫂路过时看见了，蹲在地头递给他瓶啤酒：“你这女婿，比亲儿子都强。” 建国灌了口啤酒，抹了把脸笑：“我丈母娘把闺女养这么大，我多干点是应该的。”

端午节包粽子时，五姐教建国用芦苇叶。他笨手笨脚的，包一个漏一个，糯米撒了一地。

小外孙女趴在桌边笑：“姨父是个笨蛋。” 建国把孩子抱起来举过头顶：“等你长大了，姨父带你去东北看冰雕，比这粽子好玩多了。”

五姐看着他们闹，手里的粽叶突然就包不下去了 —— 老伴在世时总说，家里得有个男人撑着才像个家。

有天夜里，五姐突发心绞痛。建国背着她往镇医院跑，三里地的路，他跑得比救护车还快。

医生说再晚来半小时就危险了，建国守在病床边，用热毛巾给五姐擦手，一夜没合眼。

第二天五姐醒来看见他眼里的红血丝，心疼地说：“你这孩子，咋不知道歇歇？” 他握着五姐的手说：“妈，您没事比啥都强。”