用却越来越负担不起。

\"妈，你就放心在城里打工吧。\"儿媳子在电话里说，\"现在城里缺保姆、护工，你去做做饭打扫卫生，比种地强。小宝我让我妈帮着照看，想孙子的时候就回来看看。\"

大嫂舍不得孙子，但她知道儿媳子说得对。自己的年龄越来越大，农活干不了，只能伺候人了

第一年最难。她不会用煤气灶，不会用洗衣机，连电梯都不敢坐。在户主家里被数落过无数次。

有一次打碎了雇主家里一个摆件，被扣了半个月工资。晚上躲在那个小隔间里哭，想家想得厉害，却连电话都不敢打，怕听到孙子的声音会忍不住跑回去。

后来慢慢适应了，也学会了城里人的一些门道。知道超市晚上八点后半价，知道哪家药店买药便宜，知道怎么坐公交车最省钱。

工资从一千二涨到现在的两千八，虽然还是很少，但每个月能给亲家寄一千五，好帮着抚养孙子，剩下的吃饭，人情往还还能攒下一点。

大嫂吃完最后一个饺子，满足地叹了口气。可乐还剩半瓶，她慢慢啜饮着，思绪又飘回了家乡。不知道小宝有没有吃饺子？亲家母对他好不好？上次月考成绩怎么样？

她从枕头下掏出一个小本子，里面记着每次和亲家母通话的内容。翻到最新的一页，上面写着：\"11月20日，小宝数学考了92分，语文85分。说要参加学校的朗诵比赛。需要买新运动鞋，寄500元。\"

大嫂算了一下，这个月已经寄了一千八了，再寄五百的话，剩下的钱寥寥无几了。但她还是决定明天一早就去汇款。小宝长大了，不能在学校里没面子。她可以多吃几顿馒头咸菜，反正这么多年也习惯了。

窗外的雪越下越大，风呼啸着从门缝钻进来。大嫂把被子裹紧了些，又往身上加了件旧棉袄。这棉袄还是从老家带来的，已经穿了七八年，里面的棉花都结块了，但好歹能挡挡风。

她拿起手机，想给亲家母打个电话问问小宝的情况，又怕打扰他们休息。手机是她三年前买的二手老年机，除了打电话发短信什么功能都没有。屏幕裂了一道缝，但她一直舍不得换。

最后她只是发了条短信：\"亲家母，钱明天汇去。小宝要买鞋，麻烦您带他去。天冷，多穿衣服。\"

发完短信，大嫂把剩下的啤酒喝完，收拾好碗筷。储藏室里没有自来水，她只能用湿毛巾擦擦手和脸。准备睡觉时，她又拿出小宝的照片看了很久，才小心翼翼地放回红布包，塞在枕头下面。

折叠床发出吱呀的响声，大嫂蜷缩在单薄的被子里，听着外面呼啸的风声。腿上的旧伤又开始隐隐作痛，她轻轻揉着膝盖，想着明天还要早起去工地。

\"再坚持几年，\"她在心里对自己说，\"等小宝上大学就好了...\"