容易出状况的老孙，也像是被这股平静的力量驯服了。

老孙是沂水人，一口带着山根土气的方言，在厂里辨识度极高。他刚来的时候，还是个四十出头的汉子，黑瘦黑瘦的，肩上总搭着一件洗得发白的蓝布褂子。

那时候厂里还在加工煤球，杨书记带着他们一群人，在厂区角落搭了个简易工棚，整天和黑黢黢的煤粉打交道。

据说杨书记第一次注意到老孙，是在一个飘着细雨的清晨。那天杨书记提前到厂，远远就看见工棚里亮着一盏昏黄的灯泡，走近了才发现，老孙正蹲在地上，用手一点点捡拾散落的煤粉。

他的手指早已被染成了墨黑色，连指甲缝里都嵌满了煤渣，可他毫不在意，只是专注地把那些碎末拢到一起，倒进旁边的料斗里。

\"这点碎的也能压成煤球，扔了可惜。\" 他抬头看见书记，咧开嘴笑了笑，露出两排被煤粉熏得有些发黄的牙齿。

那时候的煤场，是个能把人变成 \"黑人\" 的地方。远远望去，整个工棚都笼罩在一层灰蒙蒙的雾气里，那是煤粉在空气中扬起的尘埃。

走进其中，鼻子里立刻会被呛得发痒，忍不住要咳嗽几声，眼睛也会被熏得直流泪。

皮肤接触到那些煤粉，会有一种粗糙的磨砂感，仿佛连毛孔都被堵住了。

耳边是粉碎机轰鸣的巨响，说话必须扯着嗓子喊，不然根本听不见。

可就是在这样的环境里，老孙总能把自己负责的区域打理得井井有条，他的工具永远摆放得整整齐齐，压出来的煤球大小均匀，棱角分明，像是一件件精心雕琢的艺术品。