红着眼圈塞给我一包润喉糖，“您讲课总忘了喝水”。最后停在鞠大姐面前，她突然张开手臂，带着洗衣粉清香的怀抱将我紧紧裹住，肩膀微微颤抖：“站长，你走了别忘了我们，有时间来做客，这里还像以前那样欢迎你。”

“谢谢！谢谢！” 我反复呢喃，喉咙发紧。松开手时，鞠大姐往我口袋里塞了个油纸包，温热的触感透过布料传来，是她最拿手的葱花饼。

公交车的鸣笛声由远及近，219 路的蓝色车身在晨雾中若隐若现。我踩着台阶上车的刹那，身后突然爆发出整齐的呼喊：“站长常回来！” 透过车窗望去，那排藏蓝色的身影逐渐缩小成模糊的色块，却在记忆里烙下了永不褪色的印记。

公交车发动时，轮胎碾过碎石的声音再次响起。我摸着口袋里尚有余温的葱花饼，看着窗外飞速倒退的街景，忽然明白，有些离别不是终点，而是带着满袖星光奔赴新程。

那些藏在工装褶皱里的情谊，那些深夜加班时的并肩，早已将 “人性化管理” 四个字，熬成了岁月里最滚烫的勋章。

公交车在敖东路上，公交车窗外的天已泛起鱼肚白。我望着远处厂房的轮廓，在晨雾中若隐若现，就像这段即将告别的岁月，模糊却又清晰地刻在生命里。

“海内存知己，天涯若比邻”，远处的声音传递的不仅是告别，更是沉甸甸的牵挂与祝福，这份情谊，将永远照亮我前行的道路。

喜欢我的春夏秋冬：人生全记。