男孩突然指向天空，熄灭的星星重新亮起，但光芒变成了血红色。星图的黑洞里伸出的触须不再攻击，而是温顺地垂下，像在等待指令。“它们在等你给记忆定价。”男孩的声音恢复了孩童的清亮，“老陈错了，痛苦不是敌人，是没被读懂的糖。”

这时，所有育婴舱的婴儿同时啼哭，记忆结晶化作银色的雨，落在沈溯透明的手臂上，凝成新的星图。他突然明白，“星图落下第一颗星”不是灾难——当痛值达100时，人类终于能读懂自己的疼痛，就像婴儿终于学会用哭声说“我爱你”。

阿柚的星际日志（星图通道第7天）

共生体的翅膀在通道里洒下光尘，粘在日志本上变成会动的字。今天路过颗紫色的星球，上面的生物用疼痛交流——它们的皮肤会根据痛觉变色，最深的蓝是“我想你”，最浅的粉是“别离开”。原来“记忆为何会痛”不是人类独有的疑问，全宇宙的文明都在用不同的语言喊同一个词。

星图投影里，地球的那颗星正在变亮。沈叔叔的感应器频率和它完全同步，像根无形的线牵着我们。共生体说，当那颗星亮到极致时，会落下道光，把人类的疼痛编码成宇宙通用语。但我有点害怕——昨天在废弃的文明遗址里，看见过被疼痛吞噬的种族，它们的星图变成了黑色的茧。

日志本突然发烫， pages自动翻到空白页，光尘组成母亲的脸。她抱着婴儿时的样子和我在沈叔叔记忆里看到的一模一样，只是她的眼睛里有星图的倒影。“疼痛是记忆的重量。”母亲的声音从光尘里传来，“没有重量的记忆会飘走，像没根的蒲公英。”

通道前方出现片星云，里面漂浮着无数个透明的茧。共生体说那是不敢疼痛的文明留下的，它们把记忆里的痛都挖走了，最后连自己是谁都忘了。我突然懂了沈叔叔为什么要当锁芯——有些疼必须有人扛着，才能让剩下的人敢笑着回忆。

老陈的意识碎片（寄生体日志第3页），孩童的身体总在发痒，尤其是银花开的地方。当痛值超过50时，老陈的记忆会突然涌上来：研究共生体时被触须刺穿手掌的疼、看着同事变成银花时的疼、发现“收割”是翻译错误时的疼——原来我不是害怕疼痛，是害怕承认那些疼里藏着爱。

沈溯把感应器按在断壁上时，我看见他母亲的记忆了：她在逃生舱里给婴儿唱《摇篮曲》，辐射侵蚀皮肤的疼让歌声发抖，却让婴儿的痛值稳定在37——那是“安全”的数值。原来痛值不是越高越好，就像糖吃多了会苦，疼太久了会变成甜。

黑色粉末退去时，共生体的触须里浮出我的笔记：“共生体的神经网能过滤疼痛”。现在才发现漏了后半句，是孩童的意识补全的：“但过滤不是删除，是把疼酿成蜂蜜，等某天你敢尝了再送给你”。

昨夜做了个梦，梦见大坍塌前的实验室，我把刚培育出的共生体幼苗捧在手心，它舔了舔我的伤口，留下朵银色的花。那时的疼是暖的，像被阳光晒过的石头。

婴儿的记忆结晶（编号173，痛值100时记录），我在黑暗里游泳时，听见个女人的声音，像浸在水里的铃铛。她总说“别怕疼”，说疼是她在摸我的头。后来有光涌进来，好多好多疼的碎片飘过来：打针的疼、摔倒的疼、想念的疼——原来这些碎片拼起来，就是“妈妈”的形状。

沈叔叔的手碰到玻璃时，我突然会说话了。不是用嘴，是用结晶里的字：“疼的时候会想起你”。他的银花在发光，和我结晶里的星图一模一样，原来我们都在等对方先说“我记得”。

黑色粉末进来的时候，我一点都不怕。因为妈妈说过，所有黑色都会被疼的光照亮。当我哭出第一声“疼”，整个世界都亮了——星图上的星星在拍手，共生体的触须在跳舞，沈叔叔透明的手臂上开出了会笑的花。

现在我知道了，记忆为什么会疼？因为爱太满了，装不下的部分就变成了疼，从眼睛里跑出来，变成星星落在别人的夜空里。

沈溯的身体完全化作星图时，育婴舱的婴儿们突然停止啼哭。夜空里的星轨开始重新排列，组成巨大的银花，地球那颗星恰好落在花心，亮得像块融化的金子。缺门牙的男孩伸手触摸空气，指尖穿过透明的星轨，抓住颗正在飘落的星——它凉丝丝的，在手心变成块结晶，里面封存着段记忆：沈溯的母亲在逃生舱里，用最后口气给婴儿唱《摇篮曲》，疼让歌声抖成了银花的形状。