和‘葱’发芽了！可以掐一点尝尝了！”

她献宝似的递到石墨面前，眼睛亮晶晶的，像等待夸奖的小动物。细小的雪花落在她乌黑的发梢和浓密的睫毛上，鼻尖冻得微微发红。

石墨放下记录板，看着那片嫩芽，又看看阿狸被冻红却充满期待的脸。他伸出手，小心地捻起一小片嫩绿的姜芽，放进嘴里。一股清新、微辛、带着泥土气息的味道在舌尖弥漫开来，并不算特别美味，却充满了生机的力量。

“嗯，很…特别。”石墨点点头，评价道。

“对吧！”阿狸开心地笑起来，仿佛得到了最高的赞誉。她也掐了一小片葱芽放进嘴里，满足地眯起眼睛，“等它们再长大些，放进汤里，味道会更好！石叶姐姐说，用这嫩芽煮鱼骨汤，肯定很鲜！”

她叽叽喳喳地说着，带着少女特有的、对微小事物的巨大热情。粮仓里光线有些昏暗，只有高处一盏油灯投下昏黄的光晕。细小的雪尘在光柱里缓缓飘落，落在阿狸的发间，也落在石墨的肩膀上。周围很安静，只有阿狸清脆的声音和两人清浅的呼吸声。

！石墨静静地听着，目光落在她因兴奋而微微起伏的胸口，落在她冻得通红却依旧喋喋不休的唇上。一种陌生的、极其柔软的情绪，毫无预兆地击中了他。像初春融化的第一滴雪水，悄无声息地渗入坚硬的土地。他想抬手，拂去她发梢的雪花，或者…触碰一下那被冻红的鼻尖。这个念头让他自己都感到一丝惊异和…慌乱。

“咳…”石墨轻咳一声，掩饰住瞬间的失态，移开目光，重新拿起记录板，“豆油消耗有点快。得让石锤再改进一下榨具，或者…多种些豆子。”

阿狸的滔滔不绝被打断了，她看着石墨突然变得严肃专注的侧脸，明亮的眼眸里闪过一丝不易察觉的失落，但很快又振作起来：“种豆子？好啊！我知道一些让豆子长得更好的法子！我们部落…”

她的话匣子再次打开，兴致勃勃地讲起东方的种植经验。石墨“嗯”、“啊”地应着，心思却有些飘忽。粮仓里，少女清脆的声音与油灯燃烧时细微的噼啪声交织在一起，空气中弥漫着豆油的醇厚、嫩芽的清新以及一丝若有若无的、属于少女的馨香。时间仿佛被这昏黄的灯光和温柔的雪尘拉长了，粘稠而静谧。

直到石砾的声音在粮仓外响起，打破了这份微妙的宁静：“首领！石锤大叔那边新打了几把镰刀，让您去看看合不合用！”

“知道了。”石墨应道，声音恢复了一贯的沉稳。他最后看了一眼阿狸和她手中那片嫩芽，“你…早点回屋，外面冷。”

“嗯！”阿狸用力点头，捧着她的宝贝嫩芽，像只快乐的小鸟般转身跑开了。细雪中，她红色的身影跳跃着，很快消失在通往居住区的长廊尽头。

石墨站在原地，看着那片被阿狸小心放在旁边木架上的嫩芽树叶。嫩绿的颜色在昏暗的光线下依然醒目，散发着勃勃生机。他伸出手指，轻轻碰了碰那娇嫩的叶片，指尖传来微凉的触感。刚才心头那份陌生的悸动，似乎还残留着一丝余温。

他抬头望向粮仓高高的顶棚，那里只有一片被油灯光晕勉强照亮的、模糊的黑暗。然而，在这片属于储藏与生存的、本该最务实最坚硬的空间里，却因为几片微不足道的嫩芽和一个少女的身影，悄然滋生出一缕名为“柔软”的藤蔓，无声地缠绕上他习惯筑起的心墙。

灯火微澜，心迹渐明。冬日的时光在油灯稳定的燃烧中缓慢流逝，如同冰封河面下的暗流，看似平静，却积蓄着无人知晓的力量与方向。