跳跃的灯光将她纤细的身影拉长又缩短，像一只真正灵动的小狐狸。

石墨站在原地，手里还握着那根刻着画的鱼骨，上面似乎还残留着少女指尖的温度。长屋已经安静下来，只有几盏守夜的油灯在角落里安静地燃烧着，散发出温暖而稳定的光芒。空气中依然弥漫着鱼汤的余香，混合着木柴燃烧后的烟火气。

他走到一扇小窗前，推开一条缝。寒风立刻灌了进来，吹动了他额前的发丝。窗外，部落一片静谧，点点油灯的微光从每一扇窗户里透出，像散落在大地上的星辰，温柔地抵御着无边的黑暗。其中一盏最精致的飞鸟灯光，就在不远处那间客房的窗后亮着。

石墨的目光在那扇透着光的窗户上停留了许久。他想起阿狸在矮凳上踏歌的灵动，想起她捧着鱼汤时满足的笑容，想起她蹲在灶膛边认真刻画的侧影，想起她那双盛满了星光和好奇、此刻或许也映照着油灯光芒的眼睛。

一种陌生的、柔软的情绪，如同脚下大地深处悄然涌动的暖流，开始浸润他作为首领一贯坚硬如铁的心防。他低头看了看手中的鱼骨，指尖摩挲着那个代表自己的、持矛的简笔小人轮廓，嘴角在无人看见的夜色里，极其缓慢地、向上弯起一个细微的弧度。

油灯的光芒在窗棂上跳跃，也仿佛在他深邃的眼眸中，点燃了一簇新的、连他自己都尚未完全明了的小小火苗。这簇火苗，无关部落的兴衰，无关生存的艰辛，只为那个来自远方、像灯火一样闯入他世界的明媚少女。