灶王爷的供碗

我租下这间老屋，图的就是便宜和离公司近。?白~马*书-院′ `首~发\老城区，巷子深得像肠子，七拐八绕，青石板路踩上去带着回音。推开那扇漆皮剥落的院门，一股子经年累月、阳光晒不透的潮湿霉味混着淡淡的香灰气就撞进了鼻子。房东是个寡言的老头，姓陈，头发花白，背微驼，眼神浑浊得像蒙了层雾。他接过我递去的钱，数得很慢，手指关节粗大变形，数完，从一串油腻发亮的旧钥匙里解下一把黄铜的，递给我。

“西屋，归你了。”他声音沙哑，像砂纸磨过木头，“厨房公用，灶台在里头。灶王爷……供在灶头墙上，初一十五，记得上炷香，摆碗饭，别断了烟火气。”他顿了顿，浑浊的眼珠似乎没什么焦点地扫过我，“碗……就用灶台上那个青花粗瓷的，别的……别动。”

钥匙冰凉，带着股铁腥味。我点点头，没太在意。供灶王爷嘛，老规矩，入乡随俗。

西屋不大，陈设简单，一张老式木床，一张掉漆的方桌，一把吱呀作响的竹椅。唯一扎眼的，是床对面墙上挂着一个老式相框，玻璃后面嵌着一张黑白照片。照片里是个年轻女人，梳着两条粗黑的麻花辫，穿着碎花布衫，眉眼温顺，嘴角微微抿着，带着点旧时代特有的羞怯。她怀里抱着一个襁褓，婴儿的脸被襁褓布遮着，看不清。女人身后，隐约就是这小院的背景，墙角那棵歪脖子石榴树还在。

这就是房东的女儿吧？听邻居大妈提过一嘴，说陈老头命苦，老伴走得早，唯一的女儿……好像很多年前也没了，就剩下这老屋和他一个孤老头子。我对着照片里的女人点点头，算是打了招呼。

厨房在院子的东北角，低矮，光线很差，只有一扇小小的、糊着油垢的窗户透进点天光。一进门，那股潮湿阴冷的霉味更重了，混杂着一种难以形容的、像是陈年油脂和某种植物根茎腐烂的混合气味。灶是那种老式的砖砌灶台，两个灶眼，旁边连着一个巨大的风箱，木头都磨得发黑发亮。灶台表面坑坑洼洼，糊着一层厚厚的、凝固的黑色油垢。

灶头正上方的墙上，贴着一张褪色发黄、边缘卷曲的灶王爷年画。灶王爷和灶王奶奶并排坐着，脸上涂着粗糙的红色，笑容在昏暗的光线下显得有些诡异。年画前面，一个小小的神龛，里面端端正正放着一只青花粗瓷碗。碗口有细微的磕碰痕迹，釉色有些暗淡，但洗得很干净，碗底积着薄薄一层灰白色的香灰。这就是房东说的那个碗了。

厨房里还有另一个租客，住东屋的，是个跑长途货运的司机，姓王，块头很大，嗓门也大。他常在深夜回来，带着一身浓重的烟味和汗味，钻进厨房煮他那永远是一大锅的挂面。锅碗瓢盆被他弄得叮当作响，在寂静的夜里格外刺耳。

“小陈，新来的？”王师傅第一次在厨房碰见我，一边呼噜噜吸着面条，一边含糊地打招呼，眼神却瞟向灶台，“这地方……还行吧？就是这厨房，啧啧，老陈头抠门，连个正经煤气灶都不装，还守着这老古董烧柴火……麻烦！”他抹了把嘴，筷子指向灶王爷画像前那只青花碗，“还有这规矩，麻烦！每月还得给这灶王爷上供，用他那宝贝破碗！你说这年头，谁还信这个？”

他声音洪亮，在狭小的厨房里嗡嗡作响。我笑了笑，没接话。目光扫过那只青花碗，它安静地待在神龛里，像个沉默的见证者。

安顿下来几天，日子平淡。只是每到夜里，尤其是过了子时，老屋的寂静就变得格外深邃。院墙外偶尔有夜猫子叫，声音凄厉，能刺破耳膜。更怪的是，我总觉得隔壁厨房那边，似乎有些极其细微的动静。不是王师傅那种大刀阔斧的声响，而是……像有人刻意放轻了手脚在活动。细细碎碎的，像是手指划过粗糙的灶台面，又像是柴草被小心拨弄的窸窣声。很轻，时断时续，凝神去听时，又消失无踪，只留下心头一丝挥之不去的疑虑，和脊背上莫名爬起的一缕寒意。我把它归结为老房子年久失修的木结构发出的自然声响，或者是老鼠。

这天是农历十四，离十五还差一天。下班回来，天已经黑透了。巷子里没有路灯，只有各家窗户透出的一点昏黄光亮。推开院门，院子里黑黢黢的，只有西屋窗户映出我屋里台灯的光。厨房那边更是漆黑一片，王师傅今天大概又跑长途没回来。

我摸索着穿过院子，推开厨房那扇吱呀作响的破木门。一股比白天更浓重的阴冷霉味扑面而来，还夹杂着一股……淡淡的、奇异的香气。不是香烛，也不是饭菜香，更像是一种……冷冽的、带着泥土腥气的花香，若有若无，钻进鼻腔深处，激得人头皮微