房里最后忙活着什么。

“开饭喽！”二叔一声吆喝，带着满足的笑意。孩子们欢呼着爬上凳子，大人们也笑着各自落座。我拉过一张条凳，准备坐下。

就在这时，奶奶端着一个热气腾腾的大汤碗走了出来，浓郁的鱼汤香味瞬间压过了其他所有菜肴。她小心翼翼地把汤碗放在桌子中央，热气氤氲了她的脸。她直起腰，目光扫过已经坐得满满当当的桌子，浑浊的眼睛里掠过一丝我看不懂的、近乎执拗的光。然后，她转身，走向角落里那个落满灰尘的旧碗柜。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“妈，人都齐了，您快坐下吃吧。”父亲招呼着。

奶奶没有应声。她踮起脚，费力地打开碗柜最上层的门，发出“嘎吱”一声刺耳的摩擦声。灰尘簌簌落下。她探手进去，摸索了一会儿，小心翼翼地捧出一样东西。

那是一只碗和一双筷子。

碗是旧式的青花瓷碗，边沿有几处不易察觉的磕碰小口，釉色温润，透着时光的包浆。筷子是陈年的象牙筷，颜色已经发暗发黄，尾端还缠着细细的、早已褪色的红线。这两样东西，与桌上其他崭新的白瓷碗和不锈钢筷子格格不入，带着一种沉甸甸的、属于过去的阴郁气息。

在全家人的注视下，奶奶走到桌子空着的那一面——那里原本没有摆凳子。她极其认真地将那只青花碗和那双旧筷子放在空荡荡的桌面边缘，又不知从哪里变出一个小小的、同样古旧的酱色醋碟，轻轻摆在碗旁。^求?书￠帮` !哽.芯-最/快.她的动作缓慢而虔诚，仿佛在进行某种庄严的仪式。最后，她甚至费力地拖过一张沉重的方凳，端端正正地放在了那只碗筷后面。

空凳，旧碗筷，突兀地杵在热闹丰盛的餐桌一角，像一个沉默的、不合时宜的问号。堂屋里原本喧腾的气氛仿佛被泼了一盆冷水，骤然安静了几分。春晚的背景音乐还在响着，此刻却显得格外吵闹而空洞。

“妈？”二婶的声音带着困惑和一丝不易察觉的不安，“这……这是给谁摆的？人都齐了呀。”

奶奶直起身，目光缓缓扫过我们每一个人的脸，最后落在那副孤零零的碗筷上。她布满沟壑的脸上浮现出一种近乎温柔的怀念，嘴角微微弯起，声音轻得像怕惊扰了什么：“给你小叔摆的。”

“小叔？”我愣住了，记忆深处某个模糊的角落被触动了一下，但旋即被更大的疑惑淹没，“哪个小叔？我们家……”我飞快地心算了一遍，“……不只有十二口人吗？”

三叔也皱起了眉头：“妈，您糊涂了？哪来的小叔？就我们哥仨啊。”他指了指父亲、二叔和自己。

奶奶脸上的笑容更深了，那笑容在昏黄的灯光下显得有些虚幻。她伸出枯瘦的手指，轻轻拂过那只青花碗冰凉的边缘，眼神飘向门外沉沉的夜色，声音带着一种梦呓般的悠远：

“你们忘了？你们小叔，狗娃啊……小时候家里穷，他总吃不饱，饿得前胸贴后背。有一年冬天，特别冷，他天天扒着灶台边看，眼巴巴的，像只饿坏了的小狗崽。过年了，总得……总得让他也坐上桌，吃顿好的。”她顿了顿，浑浊的眼睛里似乎有水光一闪而过，声音更轻了，“这孩子，从小就饿，饿啊……”

奶奶的话像一块冰冷的石头投入水面，激起一圈圈无声的涟漪。父亲猛地低下头，盯着自己粗糙的手指，喉结剧烈地滚动了一下，脸色瞬间变得灰败。二叔脸上的笑意僵住了，嘴角抽动了两下，最终抿成一条僵硬的直线，眼神闪烁地避开了所有人的目光。二婶和三婶飞快地对视了一眼，都从对方眼中看到了惊疑和一丝难以言喻的恐惧。三叔张了张嘴，似乎想反驳，但最终什么也没说，只是重重地叹了口气，端起面前的酒杯一饮而尽。空气凝固了，只有电视机里不合时宜的欢歌笑语还在顽强地响着，此刻听来却像一种残酷的讽刺。

狗娃？我脑子里嗡的一声。一个极其模糊、几乎被遗忘的名字，像沉在深水里的破瓦罐，被奶奶的话硬生生搅动了起来。一些零碎的、被长辈刻意忽略的片段在脑海里闪现：似乎是父亲和二叔偶尔醉酒后含糊不清的低语，提到过一个“命苦的兄弟”；是奶奶在某个深秋黄昏，望着枯败的菜园子发呆时，眼角滚落的浑浊泪水……但那感觉太遥远、太不真切了，我一直以为那不过是老人记忆混乱的呓语，或者某个早已疏远、杳无音信的远房亲戚。

四十年前……饿死了？寒意顺着我的脊椎骨猛地向上爬，直冲头顶。我下意识地看向那张空凳和那副碗筷，青花碗在灯光下泛着幽冷的光。