里。

苏若雪的手指还攥着他的衣角，体温透过布料渗进来，像团烧不尽的火。

"顾大哥。"她轻声说，目光落在桌上的茶盏上，那里留着夜枭的指纹，"他左手虎口的疤..."

"明天买船票时，让老陈头查虹口茶寮的旧账。"顾承砚把信封收进怀里，指尖触到里面薄纸的棱角——是船票，三张，去新加坡的。

他望着窗外渐亮的天色，嘴角勾起极淡的笑，"还有，让阿九去码头盯着修船的老周头。"

苏若雪点头，目光却仍停在那道淡粉的疤痕上。

，！

她想起母亲日记本里夹着的旧照片，照片里穿月白旗袍的女人身旁，站着个穿学生装的青年，青年左手提着个帆布包，虎口处有道极细的红痕——像被新拆的书纸划破的。

黄浦江的汽笛突然响起，悠长的尾音撞在密室砖墙上，震得烛火摇晃。

顾承砚握住苏若雪的手，掌心的温度透过她冰凉的指尖，一路暖到心脏。

"该走了。"他说，"去把火种，带到南洋。"

苏若雪的指甲几乎要掐进掌心。

夜枭起身时，袖口又往上滑了半寸，那道淡粉的疤痕在烛火下更显清晰——细如发丝，从虎口延伸至食指根部，像被利刃挑开的线头。

她忽然想起母亲日记本里夹着的那张泛黄照片：月白旗袍的女子倚着虹口茶寮的雕花窗，身侧站着个穿藏青学生装的青年，青年左手提着帆布包，虎口处有道红痕，边上用钢笔写着“小江，新拆《资本论》划破的”。

“顾大哥。”她声音发颤，手指无意识地揪住他袖扣，“母亲笔记里提过，‘茶寮旧友小江’，左手有书纸划的疤。”

顾承砚的拇指在她手背上轻轻一按。

他早注意到苏若雪的目光黏在夜枭虎口，此刻听她说出“小江”二字，心底那根弦猛地一绷——林夫人当年在学界的密友江叙白，正是因传播进步刊物被追捕，十年前便断了音讯。

他垂眸看她泛红的眼尾，喉结动了动：“若雪，你记不记得林夫人常说‘真正的联络人，从不在明处留名’？”

话音未落，夜枭已扣好鸭舌帽。

他转身时，阴影掠过苏若雪的脸，却在触及她眼底的震颤时微微一顿。

顾承砚趁机从西装内袋抽出一张泛黄的航海图，“啪”地按在桌上：“霍夫曼要的南洋路径，我这里有。”

夜枭的灰眼睛骤缩，帽檐下的睫毛颤了颤。

他低头时，烛火正落在图上“星洲福兴昌”的红圈上，指节在身侧攥紧又松开，再抬头时已恢复冷硬：“顾少东家倒是心急。”

“不急不行。”顾承砚指尖敲了敲图上用蓝笔标红的“暗舱”二字，“法租界巡捕房今早截了三船生丝，说是‘有碍治安’——霍夫曼的刀，已经架到脖子上了。”

夜枭的喉结滚动两下。

他伸手去碰航海图，中途又收回，指腹蹭了蹭鼻尖：“别急，风向还没变。”

这句话像块冰砸进顾承砚心里。

他望着夜枭转身的背影，听着皮鞋跟叩在青石板上的脆响逐渐远去，直到巷口传来黄包车铃铛的轻响，才低头握住苏若雪的手：“他刚才碰茶盏时，小拇指抖了三次——这是老烟枪戒断的征兆。林夫人笔记里说，江叙白当年烟瘾大得很。”

苏若雪的睫毛忽闪两下，眼泪“啪”地砸在航海图上，晕开一团墨渍：“那他为什么不说？为什么要装成陌生人？”

“因为现在还不是时候。”顾承砚抽出手帕替她擦泪，目光扫过窗外渐沉的天色，“去把阿九叫来。”

阿九是顾家长工的儿子，十六岁跟着顾承砚跑码头，耳尖有道刀疤，此刻正蹲在密室门口啃酱鸭腿，听见召唤立刻抹了抹嘴，刀疤跟着嘴角扯出道弧：“少东家。”

“拿这封信去法租界的《莱茵时报》。”顾承砚将半张航海图折成小块，塞进信封，“找他们的夜班编辑，就说‘沪上纺织业命脉将移南洋’，要头版。”他顿了顿，又补一句：“走后街，别过外白渡桥。”

阿九接过信时，掌心沁出薄汗。

他看了眼苏若雪发红的眼眶，压低声音：“少东家，要带家伙吗？”

“带包桂花糖。”顾承砚拍了拍他肩膀，“《莱茵时报》的老编辑爱这口，塞给他，他才肯连夜排版。”

阿九走后，密室里只剩烛芯噼啪的响。

苏若雪望着桌上那半杯残茶，突然抓起顾承砚的