什么。

玄策挠了挠头，额前的碎发扫过那个她见过九次的创可贴。"也对，我这几天熬夜查资料，眼睛都快瞎了。"他不好意思地笑了笑，那笑容与每一次轮回中一模一样。王默突然想起第五次时，他在时间裂隙前也是这样笑着对她说"别担心"，然后永远消失在银光中。

"走吧，我请你喝奶茶。"她突然说，需要找个借口离开这诡异的书本。

玄策惊讶地挑了挑眉："太阳打西边出来了？大学西年你第一次主动请我。"

因为他们认识才三年——王默在心里默默纠正。在第一次轮回前，他们其实素不相识。那些"共同记忆"都是时间重置后自动填补的空白。

奶茶店里，王默透过玻璃窗看着专心研究古籍的玄策，阳光在他睫毛上投下细碎的金影。她攥紧了拳头，掌心的疤痕隐隐作痛。每一次轮回，她都在"救玄策"和"完成使命"之间痛苦抉择，而每一次，无论她怎么选，结局都是失去。

"找到第三种可能..."她喃喃自语。

"你说什么？"玄策从书页中抬起头。

"没什么。"王默搅拌着杯中的珍珠，"对了，你为什么突然研究时间契约？"

玄策的表情变得严肃："最近总是做些奇怪的梦，梦见自己掉进一个发光的裂缝里。醒来后我查了很多资料，发现历史上记载过类似现象，都与这种黑蝶花有关。"他翻开书页，指向一段模糊的文字，"传说黑蝶花生长在时间裂缝边缘，能记住所有发生过的事。"

王默的指尖无意识地抚过掌心的疤痕。玄策的梦境不是幻觉，而是被时间重置抹除的真实记忆在潜意识中的闪现。

"还有更奇怪的，"玄策压低声音，"我在家族老宅的地下室找到一本笔记，上面说我们家族有人曾在二十年前触发过时间契约。"

王默的奶茶杯差点脱手。二十年前——正是她记忆中被抹除的第一次轮回时间点。

"笔记上写了什么？"她努力控制声音的颤抖。

玄策摇摇头："大部分内容都模糊了，只看得清一句警告：'当黑蝶花第三次绽放时，时间将不再仁慈'。"

玻璃杯壁上凝结的水珠滑落，像一滴迟来的眼泪。王默数着那些轮回——这是第十次，黑蝶花己经碎裂，时间确实不再给她机会了。

"对了，你手上什么时候多了个疤？"玄策突然问道，伸手想碰她的掌心。

王默条件反射般缩回手："小时候不小心划的。"

玄策皱了皱眉："奇怪，形状好像沙漏..."

他的话音戛然而止，眼睛突然睁大。王默顺着他的视线看去，发现他手中的古籍无风自动，翻到了最后一页。那里本该是空白，现在却缓缓浮现出一幅精细的图画：一个少女站在悬崖边，手中握着一朵破碎的黑蝶花，脚下是万丈深渊。画旁有一行小字：

"唯有破茧者能看见时间的丝线。"

玄策猛地合上书，脸色苍白："你...你也看到了对不对？"他的声音发颤，"这不是幻觉。"

王默知道隐瞒己经没有意义。她深吸一口气，展开手掌："从今天早上开始，我就能看到一些...别人看不到的东西。"

玄策盯着她掌心的疤痕，表情逐渐从震惊变成某种奇怪的笃定。"我明白了，"他轻声说，"那些梦都是真的。我们被卷入了什么...时间循环，对吗？"

图书馆的钟声敲响西下，阳光突然变得刺眼。王默感到一阵眩晕，眼前的场景开始扭曲——这是时间重置前的征兆！但她己经做出了不同的选择，为什么还会...

"王默！"玄策抓住她摇晃的肩膀，"集中精神！不要被时间洪流冲走！"

他的声音忽远忽近。王默死死抓住玄策的手臂，掌心疤痕灼热得几乎燃烧。她突然明白了焰月仙子未尽的话语——黑蝶花的力量既是诅咒，也是锚点。而她主动割破手掌的行为，无意中让自己成为了时间洪流中的一个固定点。

眩晕感渐渐消退。王默发现自己跪在地上，玄策半搂着她，眼中满是担忧。

"刚才...发生了什么？"他问。

王默摇摇头，撑着地面站起来："带我去你家的地下室。现在。"

玄策的老宅坐落在城郊，是一栋中西合璧的陈旧建筑。穿过布满灰尘的走廊，地下室的木门吱呀作响。玄策点亮油灯，昏黄的光线照亮了堆满古籍的书架和一张布满灰尘的工作台。

"笔记就在这里找到的。"他指向工作台下方的暗格。

王默蹲下身，手指拂过暗格边缘。