指停在 “啼妆” 那一页，书里夹着一片干枯的玫瑰花瓣。

“你知道吗？” 他突然开口，“唐朝的女子化啼妆，先用白粉敷脸，再用胭脂在眼下点染，叫‘泪妆’。那时候的女子就算被困在深闺里，也要用妆容表达自己敢爱敢恨的性子。” 他望着天上的星星，声音很轻，“今天在台上，我那滴‘泪’…… 你看着像真的吗？”

林婉儿挨着他坐下，毯子蹭到他蟒袍上的金粉：“看着特别真，好像你真的在哭一样。”

“感情到了深处，哪分什么真假？” 苏明远转头看她，鬓角的头发被夜风吹起，“杜丽娘为梦生死，靠的不是外表，是一个‘情’字。现在的人总说‘人设’，却忘了…… 最打动人的‘人设’，是真心。”

另一边，陈浩然窝在沙发里，一遍遍地看苏明远的演出录像。当镜头扫过 “啼妆” 时，他突然暂停画面，凑近屏幕 —— 只见 “泪痕” 边缘用极细的金粉勾着卷云纹，像古代女子眉间的花钿。

“把后援会的应援色换成赭石色，” 他突然对助理说，“再出一款‘啼妆’主题的周边。” 助理惊呆了，他却望着窗外的彩虹，想起苏明远在后台吃着糖耳朵说的 “甜苦自知”，忽然抓起手机给经纪人发消息：“给我找个戏曲老师，我想学画啼妆。”

夜风轻轻吹过剧场的木窗，掀起《牡丹亭》的台本。苏明远在页脚写的批注被月光照亮：“残妆不是残缺，是从缺憾里开出的花。” 檐角的铜铃轻轻响了一声，惊飞一只夜蝶，它扑棱着翅膀掠过镜子里未卸的 “啼妆”，仿佛穿越千年的杜丽娘，在现代的月光里轻轻点头。

雨停了，云散了，梨园依旧热闹。那些曾经泼来的卸妆水，终将在时光中变成最动人的色彩，在岁月的舞台上，画出永不褪色的 “情” 字。